Он посмотрел на Марию. Она держала руки за спиной. Он немного подвинулся и увидел, что между её пальцами остались только два разреженных цветка.
«Прекрасно, подумал он, я знаю, где третий.»
Томми Хогсхед, куривший виргинскую сигару, сухую и чёрную меж белых зубов, тоже знал об этом. Он смотрел на беспечно удалявшегося испанца таким взглядом, каким я бы никогда не желал вам смотреть на человека, белого или цветного.
Глава VIII. Мистика Ван ден Брукса
Из-за жены блудной обнищевают до куска хлеба, а замужняя жена уловляет дорогую душу.
Тот, кто увидел бы, как тихо скользит «Баклан» по спокойным водам великого Океана, с медным блеском, и как иногда, во время бриза, белые паруса его раздуваются, и подумать бы не мог, что яхта Ван ден Брукса таит вовсе не радость жизни, божественную медлительность и грёзы. За несколько дней, так быстро пролетевших с момента отплытия из Кальяо, завязались интриги, зародились желания и вражда, которые появляются везде, где люди объединяются, проникая в сердца, утомлённые городом или одиночеством в пустыне или Океане. Тревожная фигура торговца не давала покоя взволнованному духу, так как всякий, кто имел дело с Ван ден Бруксом, ощущал какую-то неловкость от страха и удивления.
Тем не менее, ночь, рассыпавшая тысячу неизвестных созвездий, ласкавшая бризами, в которых аромат далёких лесов смешивался с горьким запахом Океана, тропическая ночь, подобно заре, казалось, смягчала сердце и дух. Леминак потерял свою обыкновенную горечь; Хельвен забыл ревность и подозрения насчёт направления, в котором движется корабль, который, по его словам, продолжал идти по обычному пути; Мария Ерикова вновь почувствовала себя ласковой и непосредственной молодой девушкой; что же касается профессора, тот он, позабыв о медицине, посвятил себя литературе, что, к сожалению, делали многие его собратья, которых не оправдывала опьяняющая пышность Тропиков.
Мягкость, с которой небо расстилалось над палубой корабля, едва ли располагала к разговору пассажиров, собравшихся за сорбетами и оранжадами.
Тем не менее Мария Ерикова, обратившись к доктору Трамье, выразила желание выслушать объяснение тайны Флорана.
Трамье ответил на это так:
Я рассказывал вчера вечером о трагическом конце моего друга. Чтение его дневника было откровением, но ни одно из этих откровений, проливающих странный свет на проблему, не позволяет прийти к однозначному выводу. Этот дневник хаос заметок и впечатлений. Чтобы не вводить вас в заблуждение этим лабиринтом воспоминаний, я выбрал два наиболее характерных фрагмента. Что касается остального, позвольте мне изложить это настолько точно, насколько это возможно.
За два года до свадьбы Флорана укусил тарантул отъездов, вызвав какую-то лихорадку непостоянства.
Он отправился сначала в Испанию, потом в Бельгию и во Фландрию, в Южную Германию и в Австрию. Хотя в этих различных переходах не было того замысла, который может возникнуть только в фантазии мечтателя или артиста, между ними есть связь. У Флорана был приступ мистицизма
Что вы хотите этим сказать, вы, Трамье? перебил его Ван ден Брукс.
На самом деле некоторые вещи очень просты, друг мой. Мистика это всегда чрезмерная эмоциональность, которой реальность беспрерывно причиняет боль или разочарование, которая строится на воображаемых планах пустить раздражительный луч чувствительности.
Это истина, сказал Ван ден Брукс. Но она, как всегда, ничего не объясняет. Врачи разрезают прекрасным скальпелем лепестки розы, но никогда не выявляют суть аромата.
Так или иначе, продолжал Трамье, у Флорана, казалось, продолжался приступ духовности и даже религиозности. Если хорошо приглядеться ко всем фазам его жизни, то можно заметить, что они характеризуются этим чередованием чувственного расстройства и сентиментальной утончённости, мелких и подлых избытков и платонических влечений, зверства, буйства и нежности.
Прекрасное зеркало, сказал Ван ден Брукс. Мы все можем рассмотреть себя в нём.
В Испании, Австрии, Фландрии Флоран удалялся в монастыри или затерянные гостиницы. Что нашёл он в уединении? Несомненно, мир.
Это то место, где его было бы наименее легко встретить, вставил торговец. Встревоженный человек переносит мучение с собой, и в уединении его мучение его единственный собрат.
В дневнике можно на любой странице найти подпись этой страстной и в высшей степени эгоистичной натуры. Излияния любви, которые можно там встретить, никогда не имеют чёткости. Это изображение того, кого он боготворит. С другой стороны, им управляет неистовство самых низких желаний. Это ужасные и быстрые циклоны, в смерче которых затонула эта высокая сообразительность, эта чувствительность артиста. Он пил; он носил опиум, главным образом, окружил себя компанией девушек, связался даже с проститутками; он подбирал в ручьях и шатался с ними, два, три дня, реже, порочный, невежественный. Избежав циклона, он умчался и снова вернулся к одиночеству и медитации. Почти исключительной медитации. Поскольку он ничего не производил, ему нечего было и потреблять. Всё сжёг его собственный пыл. Он прятал только новый рассказ о своей жизни; он добросовестно, но без комментариев, отмечал подробности своих выходок. Укрывшись в лачуге Барселоны, оказался в монастырской тюрьме, затерянной в сердце Сьерра-Леона, рядом с отбрасывающей синюю тень стрелой на охровой стене, обозначающей палящий день. Чистые воды, лимоны и горькие молитвы Святого Иоанна Креста. В другом месте читаем:
«Я провёл три сумасшедших дня и три адские ночи, в Праге, с еврейкой, прекрасной, как медная ваза. Ей четырнадцать лет, с девяти лет она служит с матросами на реке. Её зовут Сулка. Она кусается, как молодая собака, и она алчнее всех во всем своём племени. Но оказалось, что она показывает когти настолько, насколько я её ударил. Она мне очень понравилась. Ревнивые матросы вознамерились выламывать дверь каждую ночь. Затем они удалились по мощёной алее, хриплым голосом напевая песни, слышные в ночь рыбалки на берегах Иллирии. Однажды ночью я подумал, что перед домом кто-то убит. Я услышал крик и вышел. Удар перевернул меня, и через день я нашёл окровавленную фигуру, сидящую напротив кабестана пристани. Полиция допросила меня и очень низко раскланялась предо мной, когда я сказал, что я турист, жертва нападения.»
И то же самое в Толедо, в Неаполе, в маленьких неизвестных городках, где он появлялся вечером, в тревожный час, где сразу, задыхаясь, он находил плохое место, с облупившимся ограждением в углу окна, эти траурные рты, эти утомлённые плечи, эти бережливые груди, эти тёмные острова порока и несчастья, по которым он бродил, побеждённый, словно большая обезумевшая птица.
Странная вещь. Не было приключения, во время которого он произнёс бы слова любви. Это дикий эгоист. Он видит только себя; он не дивится собственной жажде. Опьянённый одиночеством и мыслью, он приходил вертеться возле бедных захоронений и страстно питаться гадостью.
Я не понимаю.
Однажды мне открылась его тайна.
После его смерти я прочитал написанное им. Этот человек пострадал: пострадал до такой степени, что вынужден был пойти на смерть.
И я не понимаю.
Вы поймёте, Трамье, сказал Ван ден Брукс, вы поймёте, когда перестанете быть только врачом.
Грязные слова, грех, мерзость всё время возвращались в его дневник. Для него это любовь, проявление любви, суть которой, независимо от предмета, в грехе. Опять этот религиозный атавизм. И вот чего я не понимаю. По-моему, нормальная любовь здоровая, гигиенически рекомендуемая и требует связи видов. В ней не должно быть отчаяния. На этом всё.
О нет! со вздохом прервала его мадам Ерикова.
Я понимаю, дорогая мадам, и стараюсь быть галантным с
Нет, не понимаете, Трамье, совсем не понимаете, ответил Ван ден Брукс, извлекая из своей носогрейки клубы ореолов серого пепла. Прочь галантность, прочь гигиену.
Флоран абсолютный разум; кроме того, каким бы парадоксальным это не казалось, он на пути аскетов, монахов, всех тех, кто неспособен принести в жертву социальным связям участок своего чудовищного индивидуализма как самый лёгкий предмет своей веры. Это анархист, подобный монахам, приемлющим дисциплину лишь ради того, чтобы сделать свободнее собственную жизнь, без всякого духовного вмешательства. Флоран неспособен покориться моральным требованиям, как неспособен он и лгать, ибо ложь есть покорность.