Я прошу прощения, сказала я, засовывая фото в карман.
Стыд зажег мне щеки, и я боролась со слезами, которые, я чувствовала, вот-вот выступят на моих глазах.
Я не знаю, что заставило меня придать этому значение, произнесла я.
Отец коснулся моей руки.
Ридли, ты пережила стресс. На прошлой неделе произошло слишком много событий. Кто-то решил неудачно пошутить. Тебе надо вызвать полицию.
Я подняла брови:
И что я им скажу? Что какой-то псих довел меня до нервного срыва, прислав мне эту фотографию?
Отец пожал плечами и посмотрел на меня с сочувствием, которого я не заслуживала. Мама вернулась к столу с чашками горячего чая. Она села, и в ее мимолетном взгляде я заметила что-то новое, но я не была до конца в этом уверена. Может, она была возмущена тем, что я проявила слабость, так охотно поверив в существование какой-то тайны и не подумав о том, что этим я могла больно ранить их?
Мама, прости меня.
Все в порядке, моя дорогая. Я понимаю, что ты была растеряна. Особенно если учитывать все, что тебе пришлось пережить.
По ее голосу я догадалась, что на самом деле она не понимает, как можно было так поступить.
Позже, в электричке, я сидела, прислонившись к окну, и наблюдала, как картинки городского пейзажа сменяют одна другую. Я просидела у родителей, весь вечер ощущая неловкость. Мы съели на десерт шоколадное мороженое, а потом я помогла матери убрать в кухне и поспешно покинула их дом. Моя мама вела себя холодно и отстраненно, а когда я уходила, едва обняла меня. Это было в ее характере. Ей требовалась абсолютная и безоговорочная преданность. Как только у нее появлялся повод сомневаться, она превращалась в Снежную королеву и ждала, что время окажется лучшим наказанием для провинившегося.
Нас связывали не только слова, но и жесты, малейшие движения, которые поддавались быстрой расшифровке. Моя мать могла смириться с потерей одного ребенка, обвинив в этом его пристрастие к наркотикам. Но если бы она потеряла и второго ребенка, то ей бы волей-неволей пришлось заглянуть в себя, а этого ей делать не хотелось. Когда я была маленькой, я больше всего страшилась материнского гнева. Еще больше я боялась разочаровать ее. Я очень неловко чувствовала себя из-за того, что по моей вине был испорчен вечер. Я не понимала, как анонимная записка и фотография незнакомых людей могли настолько вывести меня из равновесия.
Оказавшись в Нью-Йорке, я невольно подумала о своем брате. Я его ненавидела. Так ребенок ненавидит героя, который не оправдал его доверия. Я ненавидела Эйса за то, что он не реализовал свой потенциал и не использовал те способности, которыми так щедро наградила его природа. Он был красив, умен, обладал многочисленными талантами, но не потрудился их развить. Мне было обидно за Эйса. Но больше всего я испытывала обиду из-за того, что продолжала его любить. Я жалела его, беспокоилась о нем, обожала его и презирала в одно и то же время. Я вспоминала, как он шутливо щипал меня, гонялся за мной, когда мы были детьми, дразнил меня и утешал, если видел, что я расстроена. Вместо чувств к нему у меня в душе была открытая рана. Стоило мне подумать о моем брате, как волна эмоций, огромная, как цунами, захлестывала меня, грозя утопить.
Эйс был для родителей источником постоянной головной боли. Его арестовывали за хранение и употребление наркотиков, за мелкие кражи. Потом моим родителям пришлось пережить его уход из дома, когда ему было восемнадцать лет. По сравнению с Эйсом я была ангелом во плоти. Конечно, я тоже немножко врала, пробовала алкоголь на вечеринках, садилась за руль еще до того как получила права и покуривала. Но во всем остальном родители могли мною гордиться. Я училась на одни «пятерки», редактировала школьную газету и дружила только с хорошими мальчиками и девочками. Наверное, в глубине души я понимала, что если не оправдаю родительских ожиданий, то они не выдержат испытаний, уготованных им жизнью. Я очень тщательно следила за тем, чтобы не выходить за установленные рамки.
После того как Эйс ушел из дома, мы не возвращались к этой теме. Даже его имя оказалось под запретом. Иначе мама немедленно разражалась слезами и выбегала из комнаты. Мы притворялись, что он никогда здесь не жил. Из-за этого молчания мое сознание превратило Эйса в кого-то наподобие мифического героя. Он казался мне прекрасным бунтарем, который был слишком ярок, слишком чувствителен, слишком эмоционален для обыденной жизни. Я представляла своего брата поэтом или художником, который вращается в богемных кругах, стоически перенося лишения. Непонятый гений. Я даже допускала, что вместо того чтобы отпускать его, родители должны были принять его пороки и смириться с ними.
После той ужасной ночи, когда Эйс ушел из дому, я долгое время не видела его. Мы встретились только тогда, когда я стала первокурсницей нью-йоркского университета. Я жила в общежитии на пересечении Третьей авеню и Одиннадцатой улицы. Даже не знаю, как он нашел меня, но однажды утром, выходя из общежития, чтобы отправиться на занятия, я увидела Эйса, который стоял неподалеку. Кожа на его лице была нездорового желтого оттенка и сплошь покрыта красными пятнами. Мой брат постригся почти наголо, расставшись со своими длинными темными волосами, которые я так любила, и его череп просвечивал под черной щетиной. От него ужасно пахло. Глаза брата, напоминавшие мне глаза матери, ярко блестели. Он явно был голоден.
Привет, детка, сказал он.
Я, должно быть, стояла с открытым ртом, потому что он весь съежился под моим взглядом и неуверенно спросил:
Я так плохо выгляжу?
Нет
Я нашла в себе силы взять себя в руки, хотя мне хотелось повернуться и броситься наутек. Но, с другой стороны, у меня было непреодолимое желание обнять моего брата, моего утраченного героя, которого мы устали оплакивать.
Заикаясь, я выдавила:
Как у тебя дела?
Хорошо, промычал он в ответ, почесывая голову. Когда он поднял руку, я заметила, что вся ее внутренняя поверхность исполосована белыми тонкими шрамами. Я отступила на шаг назад. Я ощущала только ужас и не могла поверить своим глазам. Но самым отчетливым ощущением была грусть. Моего брата-героя сломили силы зла.
Послушай, обратился он ко мне, у тебя есть деньги? А то я на этой неделе переболел гриппом. Не работал. Мне хочется есть.
Я отдала ему все деньги, которые были у меня в кошельке. Кажется, двадцать пять долларов. С тех пор наши отношения строились по определенной схеме. Мои родители понятия не имели о том, что я вижусь в братом. Мы встречались с Эйсом где-то раз в месяц. На Второй авеню было кафе, в которое мы с ним ходили. Мы заказывали картофельные оладьи. Никто не обращал на нас внимания, хотя было видно, что Эйс наркоман. Я выглядела, как хиппующая студентка, а затем картинка стала немного другой: я поменяла стиль на деловой, или городской, если хотите. Мы сидели друг напротив друга и болтали. Эйс каждый раз говорил о том, что очень скоро «завяжет». Я давала ему деньги, зная, что не должна этого делать, но я полагала, что лучше уж так. Я любила его так сильно, что готова была воспользоваться любой возможностью, чтобы доказать это. Кроме того, я не могла представить, где бы Эйс доставал деньги, если бы я не давала ему их. Нет, именно потому, что я могла себе это представить, я их ему и давала.
Иногда мой брат исчезал на несколько месяцев, и я не получала от него никаких вестей. Я не знала, как найти его, потому что все, что он сообщил мне о себе, это то, что он обитает в Гарлеме. Потом он якобы перебрался на Ист-Сайд. Я не знала ничего наверняка. Когда я не получала от Эйса вестей, в моей душе поселялся страх. Однажды я даже дала объявление в «Виллидж Войс», но без всякого результата. Не знаю, читал ли его Эйс. Это был поступок, продиктованный отчаянием. В конце концов, у него всегда заканчивались деньги, или он начинал ощущать свое одиночество, или по какой-либо другой причине, но мой брат находил меня снова. Я никогда не спрашивала, где он был, чем занимался, почему не звонил. Я не задавала вопросов, потому что боялась потерять его снова.
Когда ты возьмешься за ум? спрашивал меня Захарий, не скрывая своего возмущения. Твой брат использует тебя. Он не любит вас. Такие люди и понятия не имеют о том, что такое любовь.
Мне кажется, Захарий не понимал суть этого чувства. Если ты любишь человека, то тебя не волнует, отвечают ли тебе взаимностью. Любовьэто награда в чистом виде. Или наказание. Кому как повезет.