Брук, конечно, прилежно заполняла страницы, поскольку терпеть не могла не выполнять задания. А всякая моя попытка оканчивалась бездумным созерцанием чистого листа, потому что я понятия не имела, о чем писать. Любые фразы казались банальными или не вполне правдивыми, будто я сочиняла, что должен испытывать на моем месте другой человек, ничего при этом не чувствуя.
Даже несколько недель спустя доктор Голд не оставил надежды однажды увидеть слова на чистых страницах моего дневника.
Тебе не нужно придумывать ничего особенного или поэтического. Просто запиши то, что у тебя в голове. Можно даже в виде письма ко мне.
Мой творческий кризис продолжался целых полгода, а теперь, наконец, появились мысли для записи в дневнике.
Дорогой доктор Голд,
На прошлой неделе я сидела в вашем кабинете. Вы открыли маленький белый конверт и сообщили мне, какой будет моя смерть.
(тут я мысленно бросаю микрофон для пущего эффекта)
Глава 2
Ранее
Это случилось накануне Рождества. Так всегда и бывает самые дерьмовые события происходят аккурат перед праздниками.
Дрожа в шортах, я поднималась по лестнице к своему дому, перепрыгивая через две ступени за раз. Хорошо хоть успела до снегопада. Я уж думала не выживу, когда пошла тридцатая минута речи, которую тренер Мёрфи всегда толкает на последней волейбольной тренировке перед зимними каникулами. Она пытается вбить в наши головы, что команде не пойдет на пользу, если мы целых две недели будем объедаться сладким, валяться в постели до десяти часов и смотреть Netflix. Так как именно эти три занятия возглавляли список моих приоритетов, все полчаса я мысленно решала, какой фильм выбрать первым и полакомиться ли сперва мятными конфетами или имбирным печеньем.
Поднеся ключ к замочной скважине, я услышала знакомые голоса взрослых, смеющиеся и фальшиво исполняющие традиционное «Украсьте залы», и, поспешно развернувшись, со всех ног припустила к черному ходу.
Не поймите меня неправильно. Мне нравится, как мама с Уиллом исполняют рождественские гимны, но я предпочла заявить о своем возвращении домой чуть позже, когда они достаточно выпьют. Тогда они будут увлечены пением и не станут выпытывать, какие мне нравятся парни словно я пятиклассница-несмышленыш, а не выпускница, честное слово!
Только я влетела через черный ход на кухню, как с неба посыпались пушистые снежинки.
Вовремя ты! прощебетала Брук, методично выкладывая на противень кружочки песочного теста. В тех редких случаях, когда выпечкой занималась я, вид у меня становился такой, будто в руках пакет муки взорвался. Брук же в своем безупречно чистеньком фартучке образца 1950-х выглядит так, что хоть сейчас в кулинарном шоу по телевизору показывай. Они выпили уже по третьему хмельному эгг-ногу.
Правда что ли? Не думала, что они успели так набраться. Вроде слова песни не перевирали. Схватив ложку, я зачерпнула порцию теста и отправила в рот, за что тут же схлопотала неодобрительный взгляд Брук ну вылитая мама!
Что? протестующе пробубнила я. У тебя вон уже печенье в духовке печется. Сколько его нужно маминым друзьям?
Зависит от того, сколько эгг-нога они выпьют. Сестра отодвинула миску подальше от меня. Да и на завтра надо немного оставить, чтобы обеспечить питание для мозга, пока буду заниматься.
Заниматься? Ты о чем вообще? Хоть на две недели забудь о школе.
Не хочу начинать новый семестр неподготовленной. Ты же знаешь, какой у меня учитель риторики. И вообще, раз я намерена получить место практикантки у окружного прокурора, нужно произвести на него впечатление. Хоть несколько глав да прочитать.
Я ахнула в притворном ужасе.
И ты откладываешь такое важное дело до завтра?
Не обращая на меня внимания, Брук продолжает выкладывать на противень идеальные кругляшки. Я понимаю, что испытываю ее терпение, но, будучи младшей сестренкой, не могу отказать себе в удовольствии умыкнуть еще ложечку теста. Кроме того, мне не стоит труда перегнуться через Брук, чтобы добраться до миски. Я на добрых пять дюймов выше мамы с сестрой. Брук вся в нашу родительницу не вышла ростом, а я унаследовала оливковую кожу. Ярко-зеленые глаза достались нам обеим, и это единственное, что намекает на существующие между нами родственные связи.
Эй, погоди-ка! Она обхватила меня рукой, но не стала отнимать ложку и с усмешкой добавила: Прислушайся.
Мамина вечеринка проходила в противоположной от кухни части дома, но теперь и я уловила характерные аккорды стоящего в гостиной фортепьяно.
Ну вот, опять, кривовато улыбнулась в ответ я.
Это песнопение имело место из года в год. Мамина подруга Тина скромная худенькая женщина с таким тихим голосом, что собственные дети-первоклашки едва его разбирали вдруг принималась орать во всю глотку незамысловатую песенку «Santa Baby».
Как только ее трубный глас присоединился к звукам фортепьяно, мы с Брук хлопнули друг друга раскрытыми ладонями. Выступление Тины считалось у нас официальным началом Рождества.
Схватив телефон, я стала набирать Нине сообщение с призывом немедленно мчаться сюда, пока не пропустила самое интересное, но тут он завибрировал, оповещая о входящем эсэмэс. Она меня опередила.
Нина: Сдавайся немедленно! В этом году я получила открытку, которую тебе ни за что не превзойти.
Во мне взыграло чувство соперничества. Схватив Брук за руку, я спросила:
Ты не в курсе, сегодняшнюю почту уже принесли?
Если и так, то все должно лежать на подносе рядом с кофемашиной. Как, в общем-то, и всегда.
Брук с мамой помешаны на организации пространства. Особенно мне нравились корзиночки, которые мама держала на маленьком столике у нас на кухне. Они предназначались для сортировки счетов, списков дел и домашних обязанностей. Красивые, разрисованные цветами и с надписями «Сделать сейчас» и «Отложить на потом». Я в самом деле считала, что это отличная задумка, пока мама с Брук не поймали меня на подкидывании всех дел в корзиночку «Отложить на потом».
На подносе никаких писем не было, поэтому я поспешила на улицу к почтовому ящику и, вернувшись в дом, успела просмотреть всю пачку. Стряхнув с ног снег, я достала единственный конверт, адресованный всей семье разом. Судя по толщине, внутри должна находиться поздравительная открытка.
Хоть бы она оказалась лучше, чем у Нины!
Под «лучше» я на самом деле имела в виду «хуже». У нас с Ниной ежегодное соревнование кому пришлют самую дурацкую поздравительную открытку. Такую, которая не имеет ничего общего с реальной жизнью, но всем своим видом кричит: «Полюбуйтесь, какие мы идеальные и счастливые!» В прошлом году Нина выиграла с карточкой, полученной от соседей. Похоже, их полугодовалый малыш никак не хотел фотографироваться, поэтому они просто добавили в фотошопе изображение улыбающегося грудничка рядом с другими своими двумя детьми, надеясь, что никто не заметит. М-да, такую открытку мне было никак не превзойти.
Наблюдая за тем, как я поспешно разрываю конверт, Брук изрекла:
Вы с Ниной парочка чокнутых.
Неужели? фыркнула я в ответ. Тогда зачем же ты каждый год просишь показать тебе победившую открытку?
Вытащив карточку, я упала духом. Она изображала милого ребенка и золотистого ретривера, резвящихся в снегу. Чудесная сценка, которая точно не составит Нине конкуренцию.
В пачке обнаружился еще один конверт, адресованный только нам с Брук. Не похоже, чтобы внутри была поздравительная открытка, но вдруг повезет? Вскрыв его, я обнаружила напечатанное на компьютере письмо.
У меня чуть сердце не остановилось, когда я увидела, от кого оно.
Брук, проскрежетала я не своим голосом. Тебе надо это увидеть.
Что там у тебя? отозвалась сестра, подходя ко мне. Если ты позвала меня за тем, чтобы высмеять семью, вырядившуюся в одинаковые пижамы
Я вложила листок ей в руку, указывая на подпись.
Папа.
Брук резко побледнела.
Адресовано только нам с тобой? Маме нет?
Только нам. Я засунула письмо обратно в конверт.
Погоди! Ты его прочитала?
Нет. Пульс у меня участился, кровь злобно стучала в висках.