Однажды мы вместе пошли погулять, и она немного рассказала о себе, о том, как познакомилась и подружилась в школе с Морвенной и приехала в первый раз в Пендоррик на каникулы. С тех пор она часто приезжала сюда. Ей надо было зарабатывать себе на жизнь, и она решила стать учителем, а когда Морвенна пригласила ее пожить год в Пендоррике и заняться образованием близнецов, она согласилась, потому что знала, как тяжело с ними управиться одной Морвенне.
Сами же близнецы взяли привычку появляться около меня неожиданно, выскакивая вдруг откуда-нибудь и радуясь моему испугу.
Ловелла, обращаясь ко мне, называла меня только Невестой, что забавляло меня сначала, но потом уже не казалось веселым. Хайсон обычно смотрела на меня долгам взглядом, не произнося ни слова, пока я не начинала чувствовать себя не в своей тарелке.
Дебора делала все, чтобы я чувствовала себя дома. Она говорила, что я ей стала как дочь, потому что она Рока любит как собственного сына.
Как-то раз днем, сидя во внутреннем дворике, я почувствовала на себе чей-то взгляд. Я решила, что это мне мерещится, потому что я, помимо своей воли, все время жду чего-нибудь в этом роде, и постаралась не поддаваться волнению, однако чувство, что за мной наблюдают, не проходило. Я взглянула на окна западного крыла, где я однажды видела Дебору, почти ожидая увидеть ее там снова, но шторы были задернуты. Затем я перевела взгляд на восточное крыло. Я могла бы поклясться, что заметила там какое-то движение. Я помахала рукой, продолжая внимательно глядеть, но ответа не последовало, а десятью минутами позже Дебора вышла из дома и присоединилась ко мне.
Я вижу, вы полюбили этот уголок,сказала она, подвигая себе один из белых с позолотой стульев.
У меня к этому месту смешанное чувство,призналась я.Мне здесь ужасно нравится, и в то же время я здесь не особенно уютно себя чувствую.
Да? Почему же?
Наверное, из-за окон.
Я всегда жалела, что сюда выходят лишь окна из коридоров. Тут очень мило и совсем не похоже на широкие панорамы, открывающиеся из окон в комнатах. Я люблю разнообразие.
Но сами окна... Они мешают уединению.
Она рассмеялась.
У вас, оказывается, воображение.
Да нет, не думаю... Это не вы были в восточном крыле некоторое время назад?
Она отрицательно покачала головой.
Я уверена, что кто-то смотрел оттуда вниз.
Не думаю, милочка, только не из восточного крыла. Комнаты там давно пустуют, мебель в чехлах... кроме ее комнат.
Ее комнат?
Барбарины. Ей всегда нравилась восточная сторона. Ей не мешала Причуда, как другим. Те на нее смотреть не могли. Там была и ее музыкальная комната, Барбарина говорила, что там она может музицировать, никому не мешая, сколько душе угодно.
Может, это был кто-то из близнецов?
Возможно. Слуга туда редко заходят. Кэрри сама убирает в комнатах Барбарины, она очень сердится, если кто-нибудь заходит туда. Но вам непременно надо там побывать, вы ведь теперь хозяйка дома и должны все повидать.
Мне бы очень хотелось.
Можем пойти туда прямо сейчас.
Я с радостью вскочила на нога, Дебора взяла меня под руку, и мы пересекли внутренний дворик к восточной двери. Мне показалось, что Дебора волнуется, ведя меня туда.
Дверь за нами затворилась, и мертвая тишина обступила нас. Я обратил а внимание на эту тишину, и тут же сказала себе, что не должна быть такой впечатлительной, ведь в доме всегда тихо, если там никого нет. По недлинному коридору мы прошли в холл.
Слуга считают, что здесь водится привидение,сообщила Дебора.
Призрак Барбарины?
О, так вы знаете эту историю? Ловелла Пендоррик якобы являлась тут, пока не умерла Барбарина и не заняла ее место. Типичная для Корнуолла история, милочка. Я рада, что родилась по другую сторону Тэймер. Я не желала бы все время ублажать всяких там домовых и духов или нечто, что бухает по ночам.
Я с интересом оглядывалась вокруг. Планировки и пропорции комнат были в точности такими же, как в остальных частях здания. В холле по стенам висело оружие, на огромном столе стояли старинные столовые приборы, под каждой ступенькой лестницы красовался герб Пендорриков. Картины на галерее были, разумеется, другие, я успела лишь мельком рассмотреть их, поднимаясь по лестнице.
Проходя по коридору, я все пыталась угадать, у которого из окон я заметила движение, но так и не смогла сориентироваться.
Комнаты Барби на втором этаже,говорила между тем Дебора.Я очень часто приезжала и жила здесь у нее, когда она вышла замуж. Пендоррик стал мне вторым домом, я проводила здесь не меньше времени, чем в Девоншире. Мы ведь с детства были неразлучны и не видели причины, почему нам вообще надо было бы разлучаться.
По дороге она открывала двери и показывала мне комнаты, где вся мебель была укрыта чехлами, отчего они казались призрачными, как это часто бывает в больших и полупустых домах.
Дебора порой искоса на меня поглядывала, и я догадалась, что она чувствует мое настроение и посмеивается про себя, потому что я оказалась гораздо более подвержена влиянию Корнуолла, чем хотела ей показать.
А вот и музыкальная комната,сказала она и распахнула еще одну дверь.
Здесь чехлов не было. Из окна открывалась величественная панорама побережья и был виден замок Полоргана на высоком утесе. Но в этот раз я не бросилась к окну. Меня интересовала сама комната. Более всего меня поразило то, что комната имела совсем жилой вид, как будто хозяйка только что вышла на минутку. В одном конце был невысокий помост, на котором стоял пюпитр с открытыми нотами, рядом на стуле скрипкаее, казалось, только что положилифутляр лежал на столике чуть поодаль.
Я поймала на себе серьезный взгляд моей спутницы и спросила:
Здесь все так же, как было в день ее смерти?
Дебора кивнула.
Глупая привычка, конечно, но если это кому-то утешение... В первое время мы просто не могли заставить себя прикоснуться тут к чему-нибудь, а теперь вот Кэрри взяла все в свои руки, и ради нее мы ничего не меняем. Вы представить себе не можете, как привязана она была к Барбарине.
И к вам тоже, конечно.
Дебора улыбнулась.
Конечно. Но Барбарина все-таки была ее любимицей.
Вы с Барбариной были близнецами или двойняшками?
Близнецами. Как Ловелла и Хайсон. Детьми нас очень трудно было различить, но потом это прошло. Она была живой и веселой девушкой, а я всегда оставалась тугодумкой и очень замкнутой. Внешность ведь зависит не только от черт лица. Да возьмите хоть Ловеллу с Хайсон. Теперь сходство между ними полное только, когда они спят. Как я говорила, Барби была всеобщей любимицей. И оттого, что она была такой... какой была, я с нею рядом казалась еще скучнее и неприметнее, чем на самом деле.
Вас это задевало?
Что вы! Я обожала Барбарину, как и все вокруг, даже больше. Я была самой рьяной ее поклонницей. Когда ее хвалили, я гордилась, словно хвалили и меня тоже. У близнецов такое случается. Они ближе, чем просто братья и сестры, и могут разделять радости и огорчения друг друга в большей мере, чем остальные люди.
А она чувствовала то же по отношению к вам?
Совершенно то же. Как жаль, что вы ее не видели. Она была просто чудо, именно такой, какой хотела бы быть я сама. А из-за того, что мы были так похожи и она была как бы частью меня, я была счастлива.
Должно быть, ее замужество явилось для вас ударом.
Мы постарались, чтобы, насколько возможно, это Нас не отдалило друг от друга. Правда, я должна была подолгу жить в Девонширенадо было ухаживать за отцом. Наша мама умерла, когда нам было пятнадцать лет, и он так до конца и не оправился после ее смерти. Но при первом же удобном случае я ехала в Пендоррик. Барби бывала страшно рада, когда я приезжала. Вообще, не знаю, что бы она без меня делала...
Дебора вдруг замолчала и, казалось, колебалась. Я почувствовала, что она хочет мне поведать какой-то секрет, но она просто пожала плечами и ничего не сказала.
Здесь, в комнате Барбарины, я испытывала неудержимое желание побольше узнать о ней. Хотя я не желала признаться в том даже себе самой, история женщины, бывшей до меня Невестой Пендоррика, все сильнее занимала и завораживала меня.
Ее брак был счастливым?спросила я.
Дебора резко отвернулась от меня и отошла к окну. Я смутилась, поняв, что затронула больную тему. Подойдя к ней, я тронула ее за руку и сказала:
Простите меня. Я слишком любопытна.
Она взглянула на меня вдруг заблестевшими глазами и, покачав головой, улыбнулась.
Нет-нет, ваше желание узнать об этом вполне естественно. В конце концов, вы теперь член семьи, и от вас не должно быть секретов. Давайте присядем, и я расскажу вам эту историю.
Мы присели на подоконник. Был час отлива, и острые скалы торчали из воды, словно зубы громадной акулы. Само море было сегодня свинцово-серым, как стены Пол органа, который будто смотрел на меня со своего утеса.
Между Пендорриками и Хайсонами существует дальнее родство,начала Дебора,и мы с детства знали Петрока и его семью. Я говорю об отце Рока, разумеется, не о вашем муже. Когда Рок был еще мальчиком, а он был годом старше нас, он часто гостил у нас в Девоншире.
Рок на него ужасно похож, правда?
Так похож, что иногда, глядя на него, я вздрагиваю. Мне кажется, что вернулся Петрок.
У него те же черты лица...
Не только. Голос, жесты, манерывсе... Мужчины в роду Пендорриков все похожи один на другого. Некоторые истории, которые рассказывали о другом Петрокедеде Рока вполне могли бы относиться к его сыну... Барбарина влюбилась в него, когда ей было лет семь. И продолжала оставаться в этом состоянии до дня своей смерти.
Она, должно быть, была очень счастлива, выйдя за него.
Она была в каком-то лихорадочном экстазе. Меня это пугало. Такая безудержная страсть.
А он любил ее?
Улыбка Деборы была грустной.
Петрок слишком любил женщин вообще, чтобы испытывать глубокое чувство к одной-единственной. Я всегда знала это и предупреждала Барбарину, да разве она слушала!
Помолчав, она продолжала:
Наш дом в Дартмуре стоит прямо на верещатнике, вересковая пустошь начинается прямо за садом. Виды там чудесные, если вам, конечно, вообще подобные виды нравятся. Мы часто катались по окрестностям верхом. Однажды поехали покататься втроем, и я потерялась. Опустился густой туман, неожиданно, как это часто случается на болотах, и заблудиться было проще простого, даже хорошо зная местность. Ориентиров нет, и вы начинаете бродить кругами, пока не выбиваетесь из сил. Было очень страшно, но в конце концов я нашла дорогу. Они же вернулись лишь на другой день. Они укрылись в какой-то хижине, которую они обнаружили еще раньше и где Петрок предусмотрительно оставил запас шоколада. Возможно, он специально так подстроил.
Но зачем? Я хочу сказать, раз она так его любила, он ведь мог быть с ней... и в более удобной обстановке.
Опять последовало молчание, потом Дебора вздохнула и стала рассказывать дальше:
Дело в том, что он тогда был влюблен в другую. Это была местная девушка, дочь фермера. Он обещал на ней жениться, но его семья хотела, чтобы он женился на Барбаринеим очень нужны были деньги, а наш отец был довольно богат. Барбарина очень страдала. Она слышала, что Петрок собирался жениться на этой девушке, и поняла, что он должен был очень ее любить, чтобы пожертвовать Пендорриком. Пендоррик очень много для него значил, а без денег существовала реальная опасность потерять его. Кроме того, Барбарина явно ему нравилась, и ему не надо было бы себя принуждать жениться на ней, не будь он так увлечен той другой. Барбарина это понимала и была глубоко несчастна.
А что, Пендоррики были бедны?
Не совсем так, но времена менялись. Жизнь для таких, как они, становилась все труднее. Дом требовал ремонта и перестройки... А Петрок, в надежде поправить дела, играл, и играл очень неудачно.
Так он был игрок.
Она кивнула.
Как его отец, а до негодед... Так вот. Я уверена, что незадолго до той прогулки Петрок решил все же, что надо жениться на Барбарине, что Пендоррик для него важнее. Но не мог же он сказать это Барбарине вот так, в лоб. Поэтому они и заблудились. Он соблазнил Барбарину... ему это было нетрудно... Но вы знаете такой сорт мужчин. Им невозможно противостоять.
Я кивнула, чувствуя смятение.
Она вам сама рассказала?
Дорогая моя, ей не надо было рассказывать мне. Мы были так близки, что знали все друг про друга. Ведь девять месяцев в утробе матери мы были одним существом, не забывайте.
А после того, как они поженились?
Хранить верность не в натуре Пендорриков, и Петрок не был исключением. Он снова связался с дочерью фермера, был большой скандал. Но она не была единственной. Как и его отец, он не мог равнодушно смотреть на красивых женщин и на карточный стол. Женщины тоже не могли против него устоять... Потом родились Рок с Морвенной, и я надеялась, что любовь к детям поможет Барбарине относиться к мужу спокойнее. И какое-то время так и было. Я мечтала, чтобы у нее снова были дети, и она жила бы ими и ради них.
Но ваши надежды не сбылись...
Увы. Но только вы не подумайтеБарбарина была прекрасной матерью, но она была не из тех женщин, которые закрывают глаза на неверность мужей и живут одними детьми. Петрок значил для нее слишком много.
Она была очень несчастлива?
Представьте себе женщину, тонко чувствующую... в этом доме... с неверным мужем, который и не думал скрывать своих похождений. Петрок вообще никогда не притворялся... Отчаянный игрок и донжуан. «У меня это в крови, и я ничего тут поделать не могу»,такова была его позиция.
Бедная Барбарина,вырвалось у меня.
Я старалась приезжать как можно чаще, а когда умер отец, почти переселилась сюда. Это я заставила ее снова заняться музыкой. Барби была на редкость талантлива и при других обстоятельствах могла бы стать профессиональным музыкантом. Музыка стала ее утешением, особенно к концу... Я вспомнила сейчас, как, когда мы еще учились в школе, она играла Офелию в «Гамлете». Мне досталась роль призракани на что большее меня не хватило. Да и призраком я была никудышным. Барбарина же словно создана была для роли Офелии. Она имела грандиозный успех.
Могу представить себея сужу по ее портрету, тому, что в галерее.
О да, на нем Барбарина как живая. Иногда мне кажется, что она выйдет из рамы и заговорит со мной.
Превосходная работа. Художник, должно быть, был большой мастер.
Портрет был написан за год до ее смерти. Она очень любила верховую езду. Мне иногда казалось даже, что она лихорадочно искала удовольствия или забытьяи в музыке, и в верховой езде... Костюм для верховой езды ей очень шел, поэтому она и решила позировать в нем... Так печально, что она, как Офелия, до срока ушла из жизни. Если бы вы могли слышать, как пела она в этой пьесе песню Офелии! У нее был странный голос, немного не в тональности, что очень подходило к Офелии... Когда она появилась на сцене в белой струящейся сорочке, с цветами в руках и волосах, зал замер... Потом она запела. У меня, к несчастью, нет голоса, но я попробую: