Понимаешь?- Здесь и так ничего не меняется.- Каждый день меняется.- А я думал, это любовь,- сказал я.- Что?- Любовь.
7
- Ты чего не пьёшь?- спросил он.- Я не могу есть и пить одновременно, ты же знаешь.- Ты хочешь сказать, она не идеал, да? Ты это хотел сказать?- Да нет...- Ты это хотел сказать. Что она первая попавшаяся. Но это не так.- Я знаю, что это не так.- Я говорю тебе, это не так. Ты...- Я всё понимаю.- Не понимаешь.- Ну как хочешь,- сказал я.- А я вот сейчас подумал, что я-то вернулся совсем за другим. Да и не возвращался я вовсе, просто потому что вернуться никуда нельзя. Этот город и тот, из которого я уехал два года назад - это два разных города...- А ты?- Вот именно.- Ты изменился?- Вот именно. Есть что-то за пределами этого "я". Того, к чему я привык.- И ты думаешь, это "что-то" может быть лучше?- Есть что-то, что неизменно, и мне не нужно подтверждать это искусственно, и не нужно ничего искусственно закреплять. За собой.- Почему ты так в этом уверен?- Не знаю.- Если ты не знаешь, почему ты уверен, то ты не уверен?- Не знаю.- Если есть что-то, что ты не можешь переступить...- Да,- сказал я.- Что-то я не могу переступить. Как не могу предать свою страну...- В этом поиске нового.- Да.- И потому ты уехал?- Я вернулся.- Надо сказать, ты очень внезапно уехал. Это было похоже на бегство.- Не всё ли равно, на что это было похоже?- Кофе готов.- Да.- Давай, наливай, а то остынет.- Не остынет. Эта кофеварка с подогревом.- Ты хочешь успокоиться, а для меня спокойствие означает смерть. Даже не смерть - смерть прекрасна. Омертвение.- Я хочу успокоиться?- Ты сам так сказал.- Что я сказал?- Что ищешь постоянства. Но обустраивая тылы, ты отказываешься от наступления. Потому что невозможно наступать, всё время обустраивая тылы. И при этом ты хочешь непременно быть современным и готов принять любые новые правила.- Не понял.- Мы никогда не понимаем того, что может нас разрушить. Так мы защищаемся.- Значит, я защищаюсь от жизни? Ну спасибо.- Не обижайся.- Да нет уж,- сказал он.- Пожалуй, обижусь.- Ну как хочешь,- сказал я, пожав плечами.Он поставил на стол чашки и налил кофе.- Что-нибудь достать?- Я не пью сладкий.- Я имел в виду печенье там...- Мы идём разными путями, но к одной цели, а в чём эта цель, ни ты, ни я не знаем. Может быть, я знаю больше, чем ты, а может быть, наоборот. С другой стороны, несовершенное знание суть заблуждение. А всякое знание несовершенно...- Но есть факты.- Да. Но мы всякий раз интерпретируем их, и всякий раз по-разному.- Ну, не всякий раз.- Мы умеем не замечать того, что может нас разрушить.- Это не всегда удаётся.Я кивнул.- Да. Иногда мы видим то, чего нам не следовало бы видеть.- И что же нам делать?Я пожал плечами.- Иногда помогает слабость, иногда - сила. Я не знаю, чем всё это закончится. Моя жизнь ещё продолжается, а ты спрашиваешь о моих суждениях и ждёшь окончательных формул.- Но есть же в тебе что-то, что не меняется!- Да,- сказал я.- Переменчивость.- Значит, Москва - это твой город? Наверное, ты по нему скучал, потому и вернулся?- Да. И ещё. Мы знаем друг друга четырнадцать лет, и наверное, это что-то значит.- Да,- сказал он.- Но я не об этом.- То, что неизменно, и есть подлинное.- А ты спрашиваешь, зачем я женился.- Можешь считать, что я ни о чём не спрашивал.- Или ты хотел спросить, почему я женился именно на ней?- Какая разница?- Для меня большая.- Ты любишь её?- Да.- Так я и думал.- Я в самом деле люблю её.- Любовь - это разрушение.- Ну, может быть, я тоже ищу чего-то за пределами своего "я".- Хороший у тебя кофе.- Обычный.- Нет, хороший.- Хочешь ещё?- Да, но чуть позже. Ты знаешь, в городе, где я жил эти два года, есть ботанический сад. Я любил приходить туда, гулять среди деревьев, я полюбил его. И вот однажды в городе был ураган.