- А рюмки?- Остались в комнате.- Принеси.Он ушёл и вернулся с рюмками. Закрыл дверь кухни.Я налил водку и сел за стол.- У тебя есть ещё?- Да,- сказал он,- в холодильнике. Ты не знаешь, что с ней?- Знаю,- сказал я.- Давай выпьем.Он сел за стол и взял рюмку.- И что же это такое с ней?- Не знаю.- Ты только что сказал, что знаешь.- Ну и что. Мало ли что я говорю. Важно только то, что происходит между вами. Мы были очень близки с тобой, но теперь есть вы двое, и по отношению к вам я человек посторонний. Так не всё ли равно, что я знаю или думаю, что знаю, не всё ли равно, что я думаю?- Мне не всё равно.- И в чём же ты меня подозреваешь?- Я?- удивился он.- Ни в чём...- Тогда почему тебе не всё равно?- Ну как...- И не будем больше об этом.Мы помолчали.- Вот так,- сказал он.- Весело живём, да?- Наверное,- сказал я.- Если хочешь, кури,- сказал он, взяв с подоконника пепельницу и поставив её передо мной.Он приоткрыл окно.- Вы же оба не курите, откуда у вас пепельница?- Она курит,- сказал он.- А ты не знал?- Нет,- сказал я.- Что я о ней вообще знаю? Только то, что она твоя жена.- Каждый знает только то, что для него достаточно.- Нет. Только то, что он позволяет себе знать.- Тоже верно,- согласился он.- Я вот что подумал. Ты зачем женился-то?- Кто, я?- Ну да.- Ну ты даёшь! Что это за вопрос вообще?- Нормальный вопрос.- Ну, не знаю...- Слушай, там в комнате моя тарелка осталась. Я бы ещё поел немножко, может, тошнота пройдёт...- Думаешь, тебя тошнит от голода?- Нет, конечно, это всё нервы, но надо же на что-то надеяться.- А тебя не вырвет?- с сомнением сказал он.- Может и вырвет,- сказал я.- Но будем надеяться на лучшее.- Ну давай надеяться. Только зачем тебе грязная тарелка? Возьми другую.Я встал и взял чистую тарелку. Он достал из кухонного стола вилку и протянул мне.- Так о чём ты спросил, я не понял.- Да ладно,- сказал я, отмахнувшись.- Всё ты понял.- Зачем я женился?- Ты уже ответил.- И что я ответил?- Ты сказал "не знаю".- Нет, подожди,- сказал он.- Конечно, я знаю, зачем. Просто ты так об этом спросил... Для меня это важно, да. Это постоянство, понимаешь?- Нет.- Ну, может, я не так выразился... Но это что-то постоянное в жизни.- Можно отстаивать то, чего нет, можно обмануться ложными обещаниями... Это не причина.- А ты?- сказал он.- Зачем ты приехал?- А почему ты не спрашиваешь, зачем я уехал?- Затем что это уже не актуально. Ведь ты вернулся.- А,- сказал я.- Ну да.- Так зачем ты приехал?- Зачем я вернулся?- Да.- Неважно. Может быть, это было важно вчера, а теперь уже нет...- Москва предъявляет слишком большие счета, и все силы здесь уходят на то, чтобы их оплачивать. Здесь можно жить только тогда, когда у тебя нет выбора. А если у тебя есть выбор, жить здесь или где-то ещё, то этот город не для тебя.- Значит, если я один раз уехал, то неминуемо уеду снова?- Ты не просто уехал. Ты жил где-то там, а теперь вдруг решил вернуться.- И снова уеду?- Да.- И что, это значит, не стоило и приезжать?В комнате погас свет.- Надо было магнитофон захватить.- Она уже легла,- сказал он.- Да. Так значит, это уже не актуально?- Что именно?- Всё. О чём я думал тогда, на что наделся, во что верил...- Слушай, давай сменим тему,- сказал он.- Не уверен, что получится, но давай попробуем. Как в анекдоте, знаешь? К настоятелю церкви приходит бизнесмен и говорит: "Святой отец, если я пожертвую вашей церкви миллион, я попаду в Рай?" Настоятель отвечает: "Не уверен, что получится, сын мой, но попробуем..."- Да, как в анекдоте.- Я кофе хочу. Ты не против?- Нет.- Будешь?- Да.Он встал, взял с плиты чайник и, открыв кофеварку, налил в неё воды. Достал жестяную банку с кофе.- Я ведь понял, о чём ты спросил,- сказал он.- Зачем я женился... Понимаешь, должно быть в этой жизни что-то моё, в этом городе, веке, в моей жизни... Это то, что я называю постоянством.