Ко мне приходил отец, и я отдала ему все деньги, проговорила она и после непродолжительной паузы добавила:А потом пожалела. Узнала, что он собирается жениться. Десять лет прошло, как мать умерла, и вдруг взбрело в голову старику. Я написала ему злое письмо.
II
Хата, как большинство хат в белорусских деревнях, состояла из двух половин: «задней», треть которой занимает русская печь, обычно она служит кухней и столовой, и «передней»светлой. Эта просторная светлица со множеством фикусов, огоньков, розими заставлены все четыре подоконника и часть полабыла Сашиным жильем. Хозяйка с детьми жила в «задней».
Едва слышно ступая, они прошли через кухню. Не зажигая лампысветло от луны, Саша подвела Петра к большой деревянной кровати, стоявшей за печью, и сказала:
Ты будешь спать тут.
Ее маленькая, белая, как в больницах, кровать стояла возле окна с другой стороны печи. Петро торопливо разделся и нырнул под свежую, слегка влажную простыню, приятно пахнувшую мылом и каким-то лекарством. Затаив дыхание, он слушал, как за печкой раздевалась Саша. Какое это неповторимое и ни с чем не сравнимое чувствовпервые слышать, как в трех шагах от тебя, в одной комнате, раздевается девушка, кажущаяся тебе, влюбленному, сказочно прекрасной, ставшая для тебя самым любимым и дорогим человеком на свете! Ты боишься оскорбить даже взором со чистое полунагое тело Это высокое человеческое чувство, которое, к сожалению, мы часто утрачиваем в зрелые годы.
Сердце у Петра сперва замерло и будто остановилось, а потом стало биться часто-часто и радостно-тревожно, как всегда перед неведомым, таинственным и большим событием в жизни.
Саша легла.
Петро замер в ожидании этого неведомого. Она спросила:
Ты еще не спишь? и вздохнула, а через минуту пожелала:Спокойной ночи.
Он ответил:
Спокойной ночи.
И, еще более взволнованный, начал с юношеской наивностью искать скрытый смысл и в ее вопросе, и во вздохе, и в пожелании. Почему она спросила, спит ли он? Разве можно так быстро заснуть даже самому усталому человеку? Он вспомнил наставления своих старших друзей-студентов, уверявших, что мужчина должен быть смелым и решительным в любой обстановке. Но их решительность в отношении девушек всегда возмущала Петра.
А почему она вздохнула? Он вспоминал каждое ее слово, произнесенное в этот вечер. Он начал искать другой смысл в приглашении и даже в том, как она удивилась и растерялась, когда он неожиданно явился перед ней в саду. Снова вспомнились «теоретические» рассуждения друзей о девушках. Эти рассуждения оскорбляли Петра. С одним своим другом он из-за этого поссорился навсегда.
При всей своей чистоте и юношеской стыдливости он отлично понимал, что в конце концов их любовь должна привести к тому, что они станут мужем и женой, и он трепетно хотел этого. Но как относится к этому Саша? Если бы она хотела стать сейчас его женой, то не выдавала бы его за брата. Честный в своем поведении, во всех чувствах, Петро и подумать не мог о том, что ему следует проявить смелость и пойти к ней. Это может обидеть Сашу, опорочитьхозяйка, очевидно, не спит. Однако, не совсем уверенный в том, что Саша не хочет этого, он наивно ожидал, что она придет сама.
Саша повернулась на кровати, и он затаил дыхание, в сердце затрепетали радость и страх. Нет, опять тишина. А время летело. Более короткими стали на полу тени от цветов. Уже давно пропели первые петухи. За стеной вскрикнул сын хозяйки: вероятно, и во сне гонял коров.
Петро, наконец, не выдержал и шепотом окликнул:
Саша!
Она не ответила.
Сашок!
Он поднялся и выглянул из-за печки.
Лунный свет падал на ее лицо, на рассыпанные по подушке золотистые волосы.
Саша спокойно спала.
Ему стало стыдно, и он торопливо вернулся на кровать.
Саша разбудила его утром довольно поздно.
Ну и соня же ты! Проснись! смеялась она, тормоша его, как ребенка.
Петро раскрыл глаза и онемел от восторга: он впервые видел Сашу в белом халате, в марлевой косынке, и этот наряд так шел к ней!
Я уже столько больных приняла, а ты все еще спишь. Вставай, завтракать будем.
Он не удержался, привлек ее к себе и поцеловал. Это увидела через открытую дверь хозяйкина дочка. Выйдя во двор, где мать что-то делала по хозяйству, девочка сразу же сообщила ей:
А знаешь, мама, они целуются.
Кто?
Тетя Шура и ее брат.
Мать почему-то рассердилась и накричала на дочку.
На завтрак хозяйка подала остывшую картошку, огурцы и миску простокваши. На взгляд Петра, это был обычный крестьянский завтрак. Дома он питался не лучше. К тому же он был в таком радостном настроении, что, если бы ему не дали есть целый день, вряд ли он заметил бы это. Саша почему-то вдруг покраснела и укоризненно воскликнула?
Аня?! И больше ничего не сказала, надеясь, что хозяйка поймет и так. Но та сделала вид, что ничего не понимает, и начала суетливо куда-то собираться.
У нас, Шурочка, несчастье: коровы начинают болеть ящуром. Работы нам теперь, дояркам!.. Может, я на обед не приду, так вы тут сами
Петро аппетитно ел картошку с огурцами и, ни о чем не догадываясь, удивлялся, почему Саша, такая веселая несколько минут назад, вдруг словно загрустила или смутилась. Она почти ничего не ела и не потчевала его, как вчера вечером. Сидела молча, хмурилась и лепила из хлебного мякиша шарики и звездочки.
Что с тобой, Саша?
Ничего, раздраженно ответила она и поднялась, но, видимо, спохватиласьласковая улыбка осветила ее лицо. Завтракай и приходи ко мне в амбулаторию.
Амбулатория помещалась рядом, в бывшей кулацкой хате, большой и пустой. Одна половина ее служила комнатой ожидания. Здесь вдоль стены тянулась длинная скамья, на подоконнике лежали журналы и медицинские брошюры, на стене висели плакаты об уходе за грудным ребенком. В другой комнате стоял низкий стол с регистрационными книгами, два венских стула, старый, но крепкий диванчик, застланный простыней и клеенкой. За стеклом небольшого шкафчика блестели инструменты, бутылочки и склянки. Одним словом, было все, что полагается иметь в учреждении, где лечат людей. В этой комнате, хотя хата глядела окнами на юг, было прохладно, сыровато, пахло плесенью и лекарствами. Но запахи эти не раздражали Петра, а казались ему даже приятными. Вообще он чувствовал себя здесь довольно уютно. Сознание того, что это Сашина амбулатория, что она здесь хозяйка и что он имеет право сидеть тут рядом с ней, такой близкой и любимой, радовало его.
Больные не приходилипочти все побывали утром, и Петро с Сашей сидели вдвоем, весело разговаривали. Вспоминали общих друзей, разные смешные истории, рассказывали друг другу о прочитанных за последнее время книгах.
А я еще раз перечитал «Что делать?», и мне не понравилась жизнь Веры Павловны. Не понимаю, почему тебе хочется жить так, как она, сказал Петро.
Я и сейчас мечтаю жить, как она. Работать вот так, любитьи больше ничего.
И никогда не иметь детей? впервые решился он на такой смелый вопрос.
Она удивленно взглянула на него.
Детей? Я никогда не думала об этом. Она помолчала, задумчиво кусая ноготь. Нет, ребенка я бы хотела когда-нибудь иметь. Но, знаешь, я вот смотрю на семьи, где муж, жена, дети, и мне страшно становитсякак некрасиво люди живут грубо. Я не хочу так жить!
Петро приблизился и обнял ее сзади за плечи, коснулся губами ее мягких волос.
Мы с тобой, Сашок, будем жить красиво.
Она как-то сжалась от этих слов, будто защищаясь от удара, ссутулила плечи.
А мне почему-то кажется, что мы никогда не будем вместе.
Ну что ты! испугался он.
Я не могу представить тебя мужем. Ей, видимо, было трудно произнести это слово, и она брезгливо поморщилась и застучала фонендоскопом по столу, будто хотела заглушить его слова. Я не хочу, чтоб ты стал как все Я хочу, чтоб ты всегда был таким, каким живешь в моих мечтах. Я боюсь, что, если случится иное, оно уничтожит все светлое в наших отношениях, в моей душе Все, все
Сашок, жизнь есть жизнь. И вряд ли мы будем исключением Мылюди.
О, какой ты стал! удивилась она и, энергичным движением освободившись из его объятий, отошла к окну и села на подоконник.