Умма вошла в зал с большой сумкой из «2-2 Fried Chicken». Мама работала профессором лингвистики в Женском университете Ихва и готовилась защищать диплом, потому слишком уставала, чтобы готовить. Не то чтобы мы на это жаловались: обычно умма разбивала яйцо над кастрюлей с лапшой быстрого приготовления, клала сверху кусочек американского сыра и называла это обедом. Было, конечно, вкусно, но желудок просил чего-то другого. Ко всему прочему, мне казалось, что она специально кормит меня лапшой, чтоб я потолстела и меня выгнали из DB. Эдакий неосознанный калорийный саботаж.
Голодные? Мама протянула нам пакет.
Мы тут же залезли внутрь и принялись выуживать коробки с обжигающе горячей жареной курицей и банчаном: дайкон с кимчи и хрустящий салат под соусом «Биг Мак». Для апреля погода была прохладной, и пол с подогревом под кухонным столом пришелся как нельзя кстати. Нам было тепло и уютно. Я потянулась за кусочком курицы янгньем пальцы уже успела измазать в соусе, конечно, пока умма откладывала в сторону курицу с зеленым луком, папину любимую. Сегодня он работал допоздна сказал, что будет мыть груши, но на самом деле это был тайный код: этим вечером он изучал закон об интеллектуальной собственности. Ужинали мы, в общем, втроем.
Как прошел твой день, Лия? спросила умма.
И Лия начала щебетать о Кан Джине из Electric Flower («Она ТАКАЯ красивая!»), Джейсоне Ли («Говорят, он открыл фонд для сбора денег на музыкальную терапию для детей в Корее. Разве не душка?») и о последней корейской мыльной опере на «Нетфликсе» («Если к Пак Дохи из Ах, мои мечты! скоро не вернется память, клянусь, я брошу это смотреть»). Умма кивала и улыбалась каждый раз, когда Лия ковырялась в салате. Я аккуратно сняла с курицы кожу и принялась ждать своей очереди. Сегодня суббота, и мама знала, что я ходила в DB. Наконец Лия умолкла, и я вся подобралась в ожидании удара. Впрочем, может, сегодня мама будет мягче, с пониманием выслушает все мои жалобы на Мину и мистера Но и разрешит переночевать в общаге Но когда мама наконец повернулась ко мне, она спросила:
Ты сделала все, что задали в школе, Рейчел? И по дому тоже?
И стрельнула глазами в сторону горы грязной посуды.
Пуф. Вот это я размечталась.
Я сжала зубы так, что заболела челюсть.
Мой день прошел просто замечательно, спасибо, что спросила. Я весь день занималась, а потом навестила аппу в зале. Я сделала паузу. Прости за посуду.
Последние слова я практически выплюнула, как застрявшую в горле куриную кость. Я не стыдилась того, что занятия в DB для меня были на первом месте, но мама прищурилась. В ее взгляде читалось: «Ты пожалеешь о том дне, когда появилась на свет», она щурилась так каждый раз, когда мы с Лией не слушались ее в нью-йоркском метро в час пик.
Она вздохнула и потянулась к своей сумке.
Ох уж эти твои занятия Нашла бы себе еще какое-нибудь хобби! Нездорово это настолько сосредотачиваться на чем-то одном.
Мама выудила из сумки огромную стопку бумаг и передала мне. Я опустила взгляд и прочла: «Универсальная форма подачи заявок в университет». У меня закружилась голова, а мама хлопнула в ладоши и широко улыбнулась:
Смотри, что я тебе принесла, Рейчел! Завтра в женском университете Ихва семинар! Для школьников, которые хотят поступать. Не хочешь сходить? Там тебе подскажут, как все это правильно заполнить, может, и тур тоже устроят.
Что-то полыхнуло в моей груди, и я потянулась, чтобы отодвинуть от себя стопку бумаг. А потом подняла взгляд на полное надежды лицо уммы, и меня затопило стыдом. Мы жили здесь уже семь лет, а я еще ни разу не видела места ее работы, а ведь когда-то я пряталась под ее рабочим столом и читала книги, пока она занималась со студентами. Я вздохнула и придвинула бумаги поближе.
Умма, осторожно начала я. Я была бы рада посмотреть Ихву, но завтра я не могу. Воскресенье же.
Рейч, речь идет о всей твоей жизни, а не об одном дне, произнесла умма.
Да. Но Занятия в DB и есть вся моя жизнь. Разве не так? Мы ведь ради этого сюда переехали?
Лия перестала жевать и обеспокоенно на нас взглянула. Мы с матерью частенько об этом заговаривали, но никогда толком не обсуждали.
Умма опустила взгляд в тарелку и вздохнула.
Для нашего переезда в Корею было множество причин. Она открыла рот, словно хотела добавить что-то еще, но потом покачала головой, повернулась ко мне, и я увидела, что у нее блестят глаза. Я ведь играла в волейбол.
Я поморщилась. Опять мама будет сравнивать свое школьное увлечение и мои музыкальные занятия.
И что бы стало со мной с нашей семьей если бы я бросила все ради своей мечты?
Но ты ведь просишь меня об этом же отказаться от того, ради чего я столько работала, ради какого-то семинара. Я закинула в рот кусочек курицы вместе с кожей к черту калории.
Умма грустно пожала плечами, но выглядела она непреклонной.
Я просто напоминаю тебе о том, что нужно иметь запасные варианты Она подцепила с тарелки листик салата. Будущее не предугадаешь, Рейчел. Если твои занятия ни к чему не приведут я хочу, чтобы ты была к этому готова.
Я сморгнула слезы не хватало еще при ней расплакаться. Прошло уже семь лет, а меня все еще это задевало. Я не могла перестать гадать, не жалеет ли мама о том, что мы переехали в Сеул. Может, лучше было бы продать бабушкину квартиру и никогда не оглядываться. Верит ли она вообще в то, что у меня есть талант? Я закусила губу и хотела извиниться и встать из-за стола, как вдруг Лия подскочила с места.
Забавно, что ты заговорила об этом семинаре, умма, сказала она. Близнецы Чо все выходные будут готовиться к поступлению. Даже наняли частного репетитора, который готов заниматься с ними допоздна. Такая вечеринка с ночевкой, на которой еще и учатся Так они вроде ее назвали? Да, унни?
Лия мило улыбнулась матери. Я расправила плечи.
Сейчас или никогда, Рейчел.
Ага, медленно проговорила я.
А ты об этом как узнала? спросила умма, приподняв бровь.
Подслушала, как Рейчел разговаривала с Хери по телефону, тут же соврала Лия.
Я сосредоточенно жевала курицу, чтоб лицо меня не выдало.
Господа, прошу приветствовать мою сестру, будущего лауреата премии «Оскар».
Умма повернулась ко мне.
Рейчел, почему же ты мне ничего не сказала? Это ведь как раз то, что тебе нужно! Чтобы не отвлекалась!
Я кивнула, отмахнувшись от накатившего разочарования.
Я просто не хотела отпрашиваться на ночь, я ведь даже по дому еще не все сделала. Я глянула в сторону раковины и добавила: Прости.
Оу, протянула умма. Ну так с тарелками ты быстро справишься, а потом сразу иди в дом Чо! У них такие родители они наверняка наняли лучшего репетитора во всем Сеуле. Я тебе и еды с собой немного положу.
Правда? Мне было стыдно за вранье, но в то же время меня переполняло радостное предвкушение. Спасибо, умма.
Моя первая ночь в общаге k-pop-студентов! Еще один шаг на пути к моей мечте.
Мама улыбнулась и отложила несколько кусочков курицы в ярко-зеленый контейнер для еды. Стоило ей отвернуться, как Лия тут же показала мне пальцы вверх. А я подмигнула ей и одними губами прошептала: «Спасибо».
Я вымыла посуду, сгоняла в душ и после заплела непросохшие волосы в голландские косы. Натянула черные леггинсы и безразмерный кремовый свитер, в который было так приятно кутаться, а еще захватила с собой самую удобную свою пижаму с собачкой Снупи купила такую на рынке в Тондэмунгу весной, чтобы мама ничего не заподозрила. Я взяла сумку и контейнер с едой, глянула в зеркало и отправилась на ночевку в студенческую k-pop-общагу.
Три
По дороге к автобусной остановке я все прокручивала слова уммы в голове: «Если все пойдет не по плану ты должна быть к этому готова».
Конечно, я с самого начала знала: нет никаких гарантий, что я стану k-pop-звездой, но я так долго этого хотела, что другие варианты даже не рассматривала.
Все началось, когда мне исполнилось сколько? Шесть? Да, кажется, так. В моем классе училась еще одна азиатка, Евгения Ли. Евгения была из Китая, но все постоянно спрашивали, не родственники ли мы. Иногда нас даже принимали за близнецов. И я никогда особо не обращала на это внимания, пока как-то на переменке меня не ужалила пчела. Тогда я сидела в кабинете медсестры и ждала, когда умма приедет и заберет меня домой, но вместо нее пришла миссис Ли. И медсестра даже не поняла, что ошиблась: улыбнулась и сказала, что вот же моя мама, пришла забрать меня. И так я впервые в жизни поняла, что весь остальной мир видит меня совсем не такой, какой видела себя я или моя сестра. Люди видели лишь мое лицо: форму глаз и носа и густые черные волосы. И это ставило меня в один безликий ряд с такими девочками, как Евгения, хотя мы с ней вообще не были похожи. Мама уже приехала в школу, я никак не могла успокоиться. Место укуса еще болело, но, когда умма спросила, что не так, я могла думать только о миссис Ли.