Вдруг Котельников резко, на полуфразе, оборвал игру и шумно встал.
Хватит! сказал он, вынул платок и вытер багровую шею. Горчаков стоял поникший, с серым от волнения лицом.
Ну, вы собой довольны? Котельников смотрел на меня, точно призывая в свидетели.
Нет, прошептал Горчаков.
Котельников подошел к окну, взглянул на голубей, круживших над крышами.
Поражаюсь, сказал он, как можно так запустить голос? Где верхнее фа-диез?
Горчаков вздохнул и застегнул воротничок. Котельников вдруг повернулся ко мне и язвительно кашлянул.
Зачем вы его ко мне привели?.. Я хочу знать, что вы хотите?..
Он стоял, широко расставив ноги и подтянув руки к груди, в позе боксера, готовящегося нанести удар. Я поднялся с кресла, сидеть мне показалось неудобным.
Его заставляют петь в строю проговорил я виновато.
Он не дал мне закончить фразу.
Это же преступление! воскликнул он яростно. Вы понимаете, что перед вами талант?.. Талант!.. повторил он. А как вы с ним обращаетесь?.. Вам нужен запевала!.. А стране нужен певец!
Его натиск был так силен, что я не знал, что ответить. Но вдруг на выручку пришел Горчаков.
Владимир Семенович, сказал он, дотрагиваясь до его руки, товарищ лейтенант тут ни при чем. Наоборот, он хочет мне добра!
Котельников тряхнул лысой головой.
Вот что, сказал он, передайте своим начальникам, что я беру Горчакова под свою опеку Он будет моим учеником! Сегодня же я напишу в Москву, чтобы его направили в мое распоряжение, в консерваторию. Прощайте!
Мы вышли на набережную Невы и остановились. Горчаков молча смотрел вдаль, где по реке в солнечных бликах плыл пароход «Республика», совершавший рейсы до Шлиссельбурга. На другом берегу уходил в небо Адмиралтейский шпиль, увенчанный золотым корабликом с вечно надутыми парусами.
Ну что ж, Коля!.. Значит, скоро уйдешь? Надеюсь, изредка будешь посылать билетики?
Он взглянул на меня, но в его глазах не было улыбки.
Нет, я не уйду, проговорил он. Я не уйду!
Старик, видно, упорный!.. Его послушают. Придет приказ, и скажут: «Собирайте, товарищ Горчаков, свои личные вещи и уходите Командира из вас не будет».
Он усмехнулся.
Не так все просто! Есть еще и моя воля Не думайте, товарищ лейтенант, что я сгоряча решил пойти учиться на командира. Мы живем в очень тревожное время
Ну вот, сказал я, решил стать командиром, а сам получил полную обойму взысканий! Знаешь, кем тебя выпустят? Старшиной, а может быть, даже старшим сержантом.
Горчаков пожал плечами:
Я просто думал, что товарищи меня поймут.
А разве тебя не беспокоит, что твой талант может погибнуть?
Нет, сказал он, не погибнет. Вот и вы ведь беспокоитесь об этом.
Мы шли по Набережной. Чайки кружились над синеватой рябью, ныряли в воду и вновь стремительно уносились вверх. Вдали уже виднелись Ростральные колонны, на которых когда-то пылало пламя, указывая путь кораблям, входящим с моря в Неву.
Я думал о своем разговоре с матерью. Да, с Горчаковым все было гораздо сложнее. Я должен доложить Попову мнение профессора. Но этого, конечно, мало. Надо сделать все возможное, чтобы талант Горчакова не пропал.
В строю тебя петь больше не заставят, сказал я. Это я твердо обещаю!
Горчаков засмеялся:
Посмотрим!.. Но это теперь не самое важное
И взыскания постепенно снимут.
О! Вот это было бы здорово!
Когда на другое утро я рассказал Попову о всех обстоятельствах встречи с профессором, он неожиданно выслушал меня серьезно и долго расспрашивал обо всем.
Что ж, сказал он, может быть, Котельников прав!.. Я доложу комиссару
Но когда я сказал, что Горчаков твердо решил остаться в училище, он долго смотрел перед собой, задумчиво комкая в руке папиросу.
Ну, а как по-вашему? наконец спросил он. Он не будет жалеть?..
Нет, сказал я. По-моему, он человек твердой воли!
Старшина! строго прикрикнул Попов. Горчакова больше петь в строю не заставляй! Понятно?!
Сидевший за столом Синельников неодобрительно кашлянул и поднялся.
Понятно, товарищ командир, хмуро произнес он и одарил меня сердитым взглядом из-под бровей.
Попов повернулся ко мне.
Ну, Березин, у тебя еще двадцать девять и у каждого свой талант! и засмеялся дробным баском. Будешь тонутьвытащим за волосы!
Большие волнения
Ну и допекает меня этот Коркин. Всего три месяца в училище, а спасения от него нет. Звонит и звонит! Хоть телефонную трубку не бери.
В представлении Коркина все курсанты училища прежде всего участники ансамбля песни и пляски, а потом уже будущие командиры. И ему нет дела ни до учебы, ни до нарядов.
Конечно, энтузиазмом нового начальника клуба сразу же стали пользоваться некоторые ловчилы. Им уже не нужно бегать в санчасть за освобождением. Коркин сам бросается за них в бой.
Семеницына в наряд не посылайте!.. Сегодня репетиция прыгунов в мешках!..
Этот новый вид спорта открыт самим Коркиным, и он пропагандирует его на всех вечерах. Участников соревнований завязывают с головой в большие чехлы от старых матрасов, и по команде Коркина: «Пошел!»мешки начинают бестолково подпрыгивать, кружиться, сталкиваться. Смешно, конечно, но и глупо. А вот Коркин считает, что этому виду спорта принадлежит будущее, так как, по его пониманию, он вырабатывает способности к лучшей ориентации в темноте.
Может быть, это и так. Но когда я Коркину отказываю, а отказываю я ему довольно часто, в телефонной трубке начинает греметь его раздраженный бас:
Я с вами как с коммунистом разговариваю!
И тут мне становится немного не по себе. Коркин считает меня членом партии, а я еще даже не кандидат. Я комсомолец. Конечно, как комсомолеця коммунист. Но Коркин-то говорит совсем в другой интонации.
Сказать ему, что я беспартийный, душа не позволяет! Какой же я беспартийный, когда воспитываю курсантов, а многие из них уже приняты в партию! Да и представить свою жизнь без партии я не могу. Отец участвовал в революции, мать боролась с сыпняком в гражданской войне, а сейчас тоже в армии; я надел красный галстук, как только мне исполнилось девять лет!
А вот когда сам еще был курсантом, все мне казалось, что не настало время для меня вступить в партию. Думал много об этом, но не решался.
Теперь же курсанты-коммунисты собираются на закрытые партийные собрания, куда мне нет доступа, и только на другой день я узнаю, что говорили они о том, что знать мне самому крайне важно: о делах моего взвода, о моих курсантах. Но информирует меня обычно командир роты Попов, говорит кратко и только то, что касается меня и моих дел.
И стал я думатьа имею ли я право оставаться беспартийным? Вольно или невольно, но этим я как бы снимаю с себя часть ответственности. Теперь моя былая неуверенность уже не может служить оправданием. Мне доверены судьбы многих людей, и пришло время зрелых решений.
Вечером часто мы возвращаемся домой вместе с Лукиным. Подумать только, он ведь был моим командиром, и многое пережитое связано с ним.
Хотя теперь мы в равных должностях, он командует первым взводом, а я третьим, в наших отношениях все же нет полного равенства. И не потому, что я лейтенант, а он уже старший лейтенант. Просто где-то в глубинах сознания продолжает действовать старый механизм.
Иногда мы вспоминаем Леночку Костромину, красивую и своенравную, и оттого, что ее уже с нами нет, она уехала вместе с отцом в Киев и там вышла замужЛукин становится задумчивым, и мне в эти минуты его жаль.
Он продолжает мечтать об академии, но каждую осень его постигают неудачи. То провалится на экзамене по математике, с которой он борется как с лютым врагом, а она ему никак не дается; то сдаст ее, но так, что не дотянет до проходного балла.
Однако неудачи не меняют его цели.
Каждый человек, сказал он однажды, должен быть ледоколом, не бояться торосов и толстого льда. Идти и идти по своему курсу даже в полярной ночи
Но ведь ледокол борется со льдами не ради самого себя, возразил я. Он прокладывает путь другим кораблям!
Лукин усмехнулся.
А для ледокола, о котором говорю я, ведомым кораблем является его собственная судьба!