Вы позволите?
Как только я это произнес, монотонное жужжание голосов оборвалось. Корчму заполнила гнетущая тишина.
Собрав все силы, я посмотрел на сидевшего передо мной мужчину, но ничего по его виду не понял, а только почувствовал, как в спину мне впились колючие взгляды.
Мужчина в замешательстве, если не в панике, кивнул и при этом отодвинулся подальше, хотя на длинной скамье рядом с ним вполне уместились бы еще трое.
Я сел. Краешком глаза я видел белое пятно передника корчмаря и заметил, как оно двинулось в мою сторону. Тотчас, словно по сигналу, тишина сменилась прежним приглушенным жужжанием.
Корчмарь подошел, и я раньше почувствовал, чем увидел, какой это был исполин. Взгляд мой медленно поднялся к его рукам, сложенным на могучей, размером с кузнечные мехи, груди, затемк лицу. Оно поразило меня. Уму непостижимо, как мог я сразу, еще с порога, не заметить красоту этого будто вытесанного из каменной глыбы лица, почему разглядел ее только теперь, когда здоровяк корчмарь стоял в двух шагах от меня. Я не слишком-то чувствителен к мужской красоте, но подобного лица, привлекательного своей странной смесью грубости и утонченности, мне еще видеть не доводилось.
Голос его был под стать фигуре. Казалось, я не ушами, а резонирующими костями слышу его хрипловатый бас.
Вы нездешний?
Тон его не был враждебным; скорее, своим вопросом он как бы избавлял меня от какого-то бремени или по крайней мере извинял за некую совершенную мной грубую ошибку.
Я молча кивнул и, словно зачарованный, не отрывал от него глаз.
Есть будете или пить? вновь раздалось у меня в костях.
Когда построили этот постоялый двор? спросил я вместо ответа.
Давно, сказал он и, заметив мой изумленный взгляд, добавил:Очень давно.
В голосе его теперь слышалось раздражение, ему явно не хотелось затрагивать эту тему.
Один фрёч, поспешно сказал я.
У меня только чистое вино.
Тогда чистого.
Внезапно я услышал робкий, умоляющий шепот, тихий, как мышиный писк:
И мне.
Я обернулся к своему соседу, но он сидел, отодвинувшись к самому краю скамьи, и не глядел в мою сторону. Тем не менее шепот мог исходить только от него, потому что корчмарь с заметным пренебрежением спросил:
И ему?
В корчме вдруг опять стало тихо, и я снова почувствовал, что все смотрят мне в спину. Я медленно перевел взгляд с корчмаря на соседа. Он сидел сгорбившись, и было заметно, как мышцы его судорожно напряглись, будто от моего ответа зависела его жизнь.
И ему, дрогнувшим голосом сказал я.
Корчмарь кивнул, и в комнате вновь стало шумно. Сосед облегченно вздохнул, мышцы его расслабились, но на меня он так и не посмотрел.
Минуты не прошло, как вино уже было на столе. Корчмарь принес его в каком-то диковинном, похожем на античный, кувшине, обожженном до черноты, а рядом поставил пару обычных трактирных стаканов.
Может, съедите чего? дружелюбно спросил он.
Если холодное, то лучше уж не надо, сказал я, наполняя оба стакана до краев тягучим янтарным вином.
Есть дичь, рыба, предложил корчмарь. Что прикажете?
Времени у меня мало, спешу.
Через пять минут все будет готово, улыбнулся он.
От этой улыбки на душе у меня сразу сделалось весело, и я подумал, что не прощу себе, если уйду, так и не отведав здешней кухни.
А рыба у вас какая?
Любая, что водится в Шеде.
И карликовый сом?
Сколько угодно.
Ну, разве что его
Корчмарь тотчас исчез.
Один из стаканов я подвинул соседу.
Ваше здоровье, сказал я, поднимая свой, и с удивлением заметил, что обращаюсь к нему вроде как свысока.
Он жадно схватил стакан, обернулся, и я впервые мог разглядеть его. Это был тщедушный мужичок с рыжеватыми волосами. Кожа на его морщинистом лице повсюду, за исключением выпуклых желваков, намертво прилипла к кости; всю правую половину лица ему когда-то давно обожгло взорвавшимся порохом, и теперь она была усеяна черными крапинками и свищами, особенно густо теснившимися на лбу и вокруг глаза. Одна из крупинок попала в глазной белок и чернела там, вызывая одновременно жалость и страх.
Лайош Радам, представился он. Спасибо. И залпом выпил.
Фамилия показалась мне странной, но вниманием моим в тот момент целиком завладел янтарный напиток. Скажи кто-нибудь прежде, что лучшее в своей жизни вино мне доведется пить в каком-то захолустье, я бы поднял того человека на смех. Теперь, однако, его очередь посмеяться, ибо здесь, в захолустье, в этой самой что ни на есть завалящей корчме, я пил лучшее в своей жизни вино.
Колоссально! восторженно заметил я, обращаясь к Лайошу Радаму.
Да, вино здесь хорошее, сказал он и обеими руками вцепился в стакан, будто боялся, что его отберут.
Хлопнула дверь, послышались гулкие шаги корчмаря, и тотчас в нос мне ударил аппетитный запах жареной рыбы. Корчмарь поставил ее передо мной на серебряном блюде размером с противень. Столовый прибор он не принес.
Ешьте руками, посоветовал он. Так лучше всего.
Я вообще страсть как люблю карликового сома, но такого вкусного, как этот, еще не пробовал.
Кто здесь готовит? спросил я Лайоша Радама.
Его жена. Вам бы еще попробовать спинку косули Э-эх, объедение! сказал он и прищелкнул языком.
Вы голодны? Я непроизвольно подвинул блюдо к нему.
Нет-нет, испуганно запротестовал он, прижав руки к груди и опасливо озираясь, будто нарушил какой-то запрет.
Глубоко запустив пальцы в мякоть, я отделил ее от хребта и как бы между прочим спросил:
Вас почему здесь не любят?
Реакция его была странной: он улыбнулся. Я же подумал о том, что определить его возраст по внешности практически невозможно. Это иссохшее и изборожденное глубокими морщинами лицо с равной вероятностью могло принадлежать как семидесятилетнему, так и сорокалетнему мужчине.
Знаете, кто такой пастушок? спросил он.
В каком смысле?
Ну вот, не знаете. Птица такая.
Не слышал.
А любите птиц?
Хм Как деревья, как лошадей. Не больше.
Ну да Золотистую щурку видели?
Кого?
Золотистую щурку.
Тоже птица?
Да.
Нет, вряд ли. Или если и видел, то не знал, что это она.
А черную крачку?
Тоже.
Он отвернулся и долго смотрел в стену, а когда снова взглянул на меня, глаза его выражали бесконечную скорбь.
Я, знаете ли, любую птицу по полету узнавал. Какую угодно.
Да Это здорово, как-то неловко закивал я.
Глаза его вдруг сузились, стали совсем как щелочки, и, не обратив никакого внимания на мои слова, он спросил:
Читали в газете?
О чем?
О большой птице.
Я в недоумении уставился на него.
А ведь о ней писали. Говорят, даже за границей.
Покончив с последним сомиком, я вытер пальцы о брюки. Радам придвинул ко мне свой стакан, и я машинально наполнил оба. Он с жадностью выпил.
Говорят, первым ее увидел какой-то мальчишка из Гармоша. Он в Шеде купался, вдруг смотритпадает в реку огромная птица. Распростертые крылья шире, чем Шед.
Не может быть, возразил я.
Да что вы Радам раздраженно махнул рукой. Почему сразу «не может быть»? На другой день свинопас из Сикоро тоже рассказывал, что видел какую-то очень большую птицу. Правда, издалека. Он у Старого колодца стоял, а она над Ведьминой горкой летала. Знаете, где это?
Я кивнул.
Ну, а на третий день я и сам ее увидел. Страсть как высоко кружила и крыльями не махала, но мне и этого было достаточно, чтобы понять: такой птицы я еще никогда не встречал. Я, знаете ли, смотрителем на плотине, забот у меня немного, а с того дня я только и делал, что птицу эту выслеживал. Никак не удавалось ее вблизи посмотреть: то она слишком уж высоко, то низко, но далеко. Узнали о птице и в орнитологическом институте. Не от меня, это точно, я-то о ней никому не рассказывал. Наоборот, отрицал даже, что есть такая. Если кто о ней заговаривала видели многие, я только смеялся: сказки, мол, это. Но про себя-то знал, что не сказки. Хотел на гнездо ее набрести, да никак все не удавалось. Потом приехал из птичьего института тощий такой ученый в очках, стал меня спрашивать, видел ли я эту птицу. Какое там, говорю, никогда не видал. Но он все равно с неделю здесь проторчал. Однажды вечером увидел-таки еедалеко, правда, и заявляет: белоголовый сип. Редко, но залетает сюда и он, да только никакой это был не белоголовый сип! Потом этого ученого, видно, совесть заела, и он уже с целой комиссией снова к нам заявился. С фотоаппаратом, биноклем, еще со всякими штуками. Тогда о птице уже и газеты писали, почему я и думал, что вы читали. Короче, комиссия целый день пялилась на небо, а назавтра пришло известие, что какую-то огромную птицу видели километрах в трехстах отсюда. Ну, комиссия, ясное дело, в машину, потому что кто ж там мог быть, если не наша птица, и за ней. Да только на другой день она объявилась уже в пятистах километрах оттуда.