И нажала на чёрную клавишу.
Это ре-диез первой октавы, ответила она на мой немой вопрос.
Я попробовал спеть «Рееее-диееез», но у меня получилось очень неважно.
На чёрные петь не буду, заявил я. Только на белые.
Больше не надо, мне всё ясно, сказала женщина и обратилась к маме:
Музыкальный слух ещё не развит. На скрипке у него не получится.
Он на пианино, растерянно сказала мама.
На фортепьяно, уточнила женщина. На фортепьяно сколько угодно.
Так начались мои занятия в музыкальной школе.
Первые трудности появились на уроках нотной грамоты. Самое сложным для меня было нарисовать скрипичный ключ. Однако через неделю я это освоил, и трудности переместились на уроки игры на рояле. Мою учительницу звали Ревекка Семёновна. Она была седая, носила застёгнутые наглухо платья и учила меня держать руки прямо.
Не сгибай запястья, говорила она каждые три минуты. И не лупи так по клавишам. Рояль ты не сломаешь, ты сломаешь мне голову.
Она выдерживала со мной минут пятнадцать, потом уходила курить в коридор.
У меня нервы ни к чёрту, говорила она маме. Пора на пенсию, но кто, кроме меня, научит его правильно держать руки на клавишах.
Представь, что ты касаешься крыльев бабочки, говорила она мне.
Я представлял и очень жалел несчастных бабочек.
Прошли годы. Мамина мечта исполнилась. В один майский вечер я открыл окна и сбацал полонез Огинского. Красиво так, громко. Потом сел учить «К Элизе» Бетховена.
Это Бетховен в Вене написал, сказала мама. Вена очень музыкальный город. Там наш дедушка побывал. Он туда на танке приехал.
Ревекка Семёновна захотела, чтобы я самостоятельно выучил «К Элизе» во время летних каникул.
У моей головы есть предел, сказала она. Я не могу два месяца слушать, как такую нежнейшую музыку играют на барабане.
«Во время летних каникул» означало, что мне придётся учить «К Элизе» у бабушки. Пианино у неё не было, мне приходилось ездить на автобусе к Варваре Элеоноровне. Жила она в маленьком домике. Окно в комнате, где стояло пианино, всегда было открыто. Сквозь него лился запах цветов и залетали мухи. Её ноты «К Элизе» были очень старые, некоторые места помечены красным карандашом.
Это моя учительница отмечала места, где я постоянно ошибалась, пояснила Варвара Элеоноровна.
Я представил, что мне тоже ставят такие пометки. Мои ноты были бы просто подчёркнуты красным. Каждая строка, каждая нота.
Лето пролетело быстро. В сентябре я встретился с Ревеккой Семёновной.
Ну? спросила она.
А вот так! сказал я и сыграл «К Элизе». Без нот, наизусть!
Ведь можешь, если постараешься, сказала Ревекка Семёновна. Мне даже курить не хочется уходить.
Чиполлино
У нас в школе будет Новогодний вечер, вздохнул я.
Почему так грустно? спросила мама.
Сказали, чтобы все были в костюмах.
И?
А я не знаю, какой у меня будет костюм. Валерка будет пиратом он меня опередил. А два пирата на вечере это много.
Почему много, пиратов и должно быть много. Целый корабль.
У Валерки есть пиратская сабля, а у меня нет.
Да без сабли пират уже не пират. Есть другие идеи?
Девчонки будут зайцами, лисами и цветочками.
А мальчишки?
Волк занят, волшебник занят Даже Буратино с Карабасом-Барабасом заняты.
Незнайка, который на Луне?
Не хочу. Незнайка маленький.
Кот в сапогах?
Какой-то кот будет.
Я придумала, сказала мама. Ты будешь Чиполлино!
С Чиполлино я согласился. Мне нравилась песенка:
Я весёлый Чиполлино,
Вырос я в Италии,
Там, где зреют апельсины,
И лимоны, и маслины,
Фиги и так далее.
Петь я не умел, но любил. Поэтому сразу спел про Чиполлино. Что такое фиги, я не знал.
Это инжир или смоква, сказал папа. Очень полезный фрукт.
Понятнее от этого не стало, но если полезный, значит невкусный. Это я давно понял. Вся пища бывает вкусной, съедобной или полезной.
А ты написал письмо Деду Морозу? спросил папа.
Я показал ему листок:
Привет дед, которого нет.
Подари мне набор юного столяра. Я его видел в нашем магазине.
Этот набор был мне очень нужен. В коробке лежали пила, рубанок, стамески, молоток и ещё какие-то штучки. У меня хранилась толстая доска, и я собирался из неё делать корабль, чтобы запускать весной в ручье.
Так письма Деду Морозу не пишут, сказал папа. Надо писать Дедушка Мороз. И перед «подари» надо вставить «пожалуйста».
Нет дедов морозов! сказал я. Это твои солдаты разносят подарки.
Папа был военным, и солдаты иногда к нам приходили что-нибудь починить. Мама их жалела и кормила обедом.
Давай письмо перепишем и отправим по адресу: «Северный полюс, Деду Морозу». А там посмотрим, кто принесёт тебе подарок.
Переписанное письмо вложили в конверт, наклеили марку и написали адрес. Папа сунул его в карман и сказал, что завтра опустит в почтовый ящик.
К нам подошла мама с куском зелёной материи.
Чиполлинчику повезло, жёлтая рубашка у него есть, а из этого я сошью ему штаны.
А на голове что будет? спросил папа.
Об этом вы с будущим Чиполлино думайте, а я пошла шить штаны.
Думай, сказал папа и собрался лечь на диван читать газету.
Я подумал, но ничего не придумал. Вернее, придумал разрезать футбольный мяч и напялить его на голову. Потом мяч пожалел и думать перестал.
Очень просто, сказал папа. Берёшь проволоку, по размеру головы делаешь кольцо. К нему прикрепляешь бумажные ленты, собираешь их в одном месте, склеиваешь, получается луковица. Красишь бумагу в жёлтый цвет, делаешь дырки для глаз, и всё готово.
Луковицу я сделал с помощью мамы. Костюм был готов.
Мы собрались в актовом зале школы. Посреди зала высилась ёлка, обвешанная гирляндами и шарами. Под ёлкой на куске ваты стояли Дед Мороз в красном тулупе и Снегурочка в синей шубке. Подошёл Валерка.
Ух ты! сказал я, разглядывая его костюм.
На голове у Валерки красовалась папина шляпа, схваченная сзади прищепкой, чтобы не сваливалась с головы. К шляпе синей изолентой было приклеено куриное перо. Один глаз закрывала чёрная повязка, а под вторым был нарисован огромный синяк. Красная полоса на щеке означала шрам, полученный при абордаже. Шрам переходил в нарисованные чёрные усы. Одет Валерка был в синюю мамину кофту, перехваченную ремнём, на котором висела кривая деревянная сабля. И ещё на нём болтались шаровары, какие я видел на обложке книги «Тарас Бульба».
Блеск! продолжал я восхищаться. Валерка выглядел смешным, но ведь надо поддерживать друзей.
Подошёл Сашка в костюме волка. Волчья маска была сдвинута на затылок, но он был настоящим волком, потому что на нём был серый тренировочный костюм и хвост. Хвост, правда, оказался хвостом чёрно-бурой лисы.
Это волчий трофей, объяснил Сашка. Добыт в борьбе за звание хозяина леса.
Мы с Валеркой согласились, что волк имеет право носить такой хвост, какой ему нравится.
А где у пирата пистолет? спросил Сашка, разглядывая ремень с саблей.
Папа сказал, что пиратам пистолет только мешает, объяснил Валерка. Они у них были на один выстрел. Потом надо насыпать порох, вставлять в ствол пыж, пулю Морока одна. А саблей раз! и голова с плеч.
Сашка кивнул и стал разглядывать мой костюм.
Чиполлино, что ли? наконец, вымолвил он.
Не похож?
Почему не похож, я же догадался. А луковицу сам клеил?
Я покрутил пальцами в воздухе это могло означать что угодно.
Тут в зал вошла директриса, похлопала в ладоши и сказала, чтобы мы встали в круг. Мы встали в круг и притихли, ожидая, что будет дальше. В коридоре раздался топот, и в зал вошли Дед Мороз со Снегурочкой. Одеты они были почти так же, как их двойники под ёлкой. Снегурочкой была Таня из десятого класса. Она считалась первой красавицей в школе. Таня подошла к ёлке, подбоченилась, закинула назад голову и вытянула вперёд правую ногу. Так делали женщины на картинках из журналов мод, считая, наверное, что такая поза делает их неотразимыми.