Итак, когда я очнулась, звонил телефон, так что я бессознательно потянулась поправить грудь и вдруг поняла, что не нахожу ее в привычном месте. Моя грудь была именно там, где груди полагается быть!
Я не придала этому большого значения. Подумаешь, всякое бывает, и это обстоятельство никак не подтолкнуло меня к осознанию произошедших за ночь изменений. И только позже я поняла, что уже тогда могла бы догадаться.
Открыв глаза, чтобы поправить грудь (а заодно снять телефонную трубку), я кинула взгляд на электронные часы у кровати. Часы показывали восемь тридцать. Я слепа, как крот, уже двадцать пять лет и однако же смогла увидеть время. Наверное, заснула в очках, подумала я. Я так уже много-много раз засыпала, только очки никогда не оставались сидеть на носу ровно, особенно притом, что я сплю на животе. Я снова глянула на часы, потом поднесла руку к лицу. Никаких очков. И тут я обнаружила свои очки на столике. Может, мне просто показалось, что я различила время? Очевидно, я еще не совсем проснулась.
Телефон все не унимался; я села в кровати и надела очки. Мир вокруг внезапно расплылся.
Сняла очки.
Мир снова обрел четкость.
Надела обратно.
Опять поплыло.
Бернис Занкхауэр, подруга моей подруги Лоис Гордон, однажды утром проснулась и обнаружила, что ее ступни уменьшились на полразмера. Может, со мной тоже что-то такое произошло. Откуда мне было знать?
Наконец я сняла трубку. Разумеется, это оказалась Барбара.
Ты хорошо провела вчера время? спросила она.
Я прекрасно провела время, дорогая, ответила я, и это были первые мои слова после пробуждения.
Голос звучал ровнее, моложе. Даже Барбара это заметила.
Ну, в любом случае, судя по голосу, ты отдохнула, сказала она.
Я и чувствую себя отдохнувшей, признала я.
Барбара все болтала, а я сунула ноги в шлепанцы, так и не заметив, что исчезли мозоли от многолетнего хождения на высоких каблуках и скрылись варикозные вены, украсившие мои икры во время беременности. Я, впрочем, нашла, что недельный педикюр все еще смотрится неплохоэто для меня рекорд. Но мысль не задержалась надолго.
Согласись, Люси вчера ужасно выглядела, нудила Барбара. Она иногда такое на себя наденет. Я знаю, тебе нравится кое-что из того, что она носит, но честное слово, мама. И стейк малость недожарили.
Под жалобы дочери я направилась в ванную.
Да ладно тебе, Барбара, все прошло прекрасно.
Мне все-таки кажется, еду нам несли дольше, чем следовало бы. У твоих подруг был такой вид, точно они сейчас в обморок упадут от голода.
Сказать по правде, я заметила, что Фрида выглядела немного осунувшейся, но ей не помешало бы сбросить пару фунтов. До менопаузы у нее был твердый восьмой размер, а потомбах! в один момент ее разнесло, как бочку, и следующие двадцать пять лет она такой и оставалась.
Я тебе вот зачем звоню, опомнилась Барбара. Кажется, я забыла свои солнечные очки в твоей сумке. Помнишь, они не помещались в мою и я положила их к тебе? Они там?
Сейчас посмотрю, пробормотала я, так и не взглянув в зеркало в ванной.
Я точно оставила свою сумку на столике в прихожей, перед зеркалом, которое мы с Говардом купили на блошином рынке в Париже много лет назад. Я всегда любила это зеркало. В моем прежнем доме оно висело прямо у входа, а потом я привезла его сюда и повесила в прихожей.
Если они у тебя, я приеду и заберу их. Может, заодно пообедаем вместе?
Конечно. Встретимся в Хватая сумку, я размышляла о том, где лучше встретиться, и в этот миг бросила взгляд на зеркало.
И вот тут я наконец-то себя увидела.
Ох ты! Не помню, чтобы я когда-нибудь кричала так громко.
Что случилось?! забеспокоилась Барбара.
Сперва я подумала, что кто-то стоит у меня за спиной, и даже обернулась, но, сколько ни вертелась, рядом никого не нашла.
Мама, с тобой все хорошо?!
О господи!
Мама, что происходит?! Мне вызвать полицию?!
Я вдруг потеряла дар речи. Барбара все вопила и вопила, а я стояла и смотрела на женщину в зеркале. Кто это? Что произошло? Я сплю?
Барбара, все в порядке. Мне показалось, пробежала мышь. Я пыталась соображать быстро.
Мышь?! На двадцатом этаже?..
Да, звучит странно. Я сегодня не в себе.
В голове билось только одно: руки, мои руки! Они подтянутые и загорелые! Куда подевалась обвисшая мешком старая кожа? На днях я купила в «Блюмеркури» какой-то новый крем для лица за сто двадцать долларов. Продавщица назвала его подтяжкой лица во флаконеа что, если он подействовал? Да ладно, как будто эти штуки вообще действуют. Но вдруг?
Мама, я выезжаю. Боюсь, у тебя инсульт!
Может, она права. Может, у меня и впрямь случился инсульт? Может, я уже умерла и витаю призраком в каком-нибудь чистилище, которое выглядит точь-в-точь как моя квартира. Одно было несомненно: Барбара не должна видеть меня такой. Что она подумает?
Барбара, вообще-то, я вспомнила, сказала я, стараясь снизить голос. Почему он такой звонкий? Я вспомнила, только что, я договорилась пообедать сегодня с Фридой. Может, ты лучше завтра заедешь?
Но мне нужны мои очки, возразила она.
Господи, Барбара, они ведь без диоптрий! У тебя наверняка есть еще пять пар, точно таких же.
Ты что, не хочешь меня сегодня видеть? Она обиженно замолчала.
Я снова посмотрела в зеркало:
Нет, сегодня не самый подходящий день. Лучше завтра.
Отлично. Вот и вся благодарность за вчерашний вечер, заявил мой испорченный пятидесятипятилетний ребенок, но мне было не до ее выкрутасов.
Как вы можете догадаться, голова моя была занята совсем другим.
Этот день рождениялучшее, что было в моей жизни, улыбнулась я в трубку. Я потом перезвоню.
Не знаю, сколько времени я простояла перед зеркалом в ночной рубашке, глядя на свое лицо. Полчаса? Час? А может, всего десять минут. Время остановилось. Я все стояла и твердила: как такое возможно?
Может, я умерла? сказала я вслух и ущипнула себя за руку, за лицо.
Лицо! Кожа гладкая, ни единой морщинки. И под глазами упругая. Никаких «гусиных лапок».
Мои волосы, прежде реденькие и пересушенные потоком перекиси, что я вылила на них за годы, тоже стали гладкие и густые. Я провела рукой по волосам раз пятьдесят, не меньше, пока не велела себе остановиться. Разве они не выпадают, если их слишком много расчесывать? Или это все сказки?
У меня снова есть брови! закричала я, вглядевшись в отражение получше.
Тут я хочу на секунду отвлечься и дать наставление вам, юные девушки: никогда, ни при каких обстоятельствах не выщипывайте брови подчистую, даже если того требует мода. Пару волосков там-сямсойдет, но только не целиком. Обратно они не отрастут, я по себе знаю. Теперь же я любовалась на роскошные, великолепные, естественные бровибезо всякого карандаша. Бог знает сколько времени и денег я угрохала за эти годы, стараясь сделать так, чтобы подкрашенные карандашом брови смотрелись натурально. Потом поэкспериментировала с рогаином. Стоит только мазнуть этой штукой лоб или другие места, где волос не должно быть, и все, тебя можно показывать в цирке за деньги. Единственная мысль, утешавшая меня на похоронах Говарда, состояла в том, что мы были женаты более пятидесяти лет и за все это время он ни разу не видел меня без бровей. Если бы увидел, инфаркт хватил бы его гораздо раньше.
Так что же произошло?
Агажелание, которое я загадала на свечках! Я пожелала, чтобы мне снова стало двадцать девять хотя бы на день!
Никакого другого объяснения я не находила. Пыталась вспомнить: может, какие-то особые пряности в еде могли вызвать такой эффект? Но мне и раньше приходилось бывать в «Прайм риб». Вчера я съела немного крабовых котлеток, немного лососины, немного салата, кусочек праздничного торта и выпила бокал шампанского. Все это я ела в «Прайм риб» неоднократно и ни разу даже изжогу не заработалане то что помолодела. Возможно ли, что с кем-то еще такое произошло?
Я взяла телефон и позвонила Фриде, старейшей своей подруге. Вдруг ей тоже снова двадцать девять?
Фрида? спросила я, когда она сняла трубку.
Привет, Элли. Она зевнула (Фрида вечно спит допоздна).
Фрида, как ты себя чувствуешь?
Нормально. Она снова зевнула. Спина болит, как обычно.
Не ощущаешь ничего странного? спросила я.