Я здесь уже была. Тут все дурацкое. Почему ты ходишь в эту дерьмовую школу?
Большие черные, глубоко запавшие глаза смотрели из-под козырька густых сросшихся бровей. Между согнутыми пальцами сочился дымок. На секунду я подумала, что девчонка каким-то образом загорелась, потом только до меня дошло, что она куритпорок, строжайше воспрещенный правилами поведения школы Сент-Энтони. Я попыталась расслабить мышцы лица и не подать виду, что шокирована.
Или лучше сказатьтюрьму? продолжала девчонка. Любая школа, где запрещают носить нейлоновые чулки Она коротко затянуласьжест получился вызывающим и конспиративным. Домашние задания, контрольныея им не рабыня! Нам с Кенни и так есть чем заняться. У тебя есть бойфренд?
Нет, ответила я.
Мы с Кенни гуляем уже семь с половиной месяцев. С шестого класса.
Ого, сказала я. Он с тобой учится?
Девчонка фыркнула:
Насмешила до смерти! Стану я нянчиться с мелкими. Кенни старшеклассник. Хотя на будущий год, когда ему стукнет шестнадцать, он уйдет отсюда, потому что все учителя к нему придираются. Он один раз видел, как привезли еду в школьную столовуюна боку фургона было написано «Корм для собак»! Кенни говорит, что нипочем не станет хавать собачью жрачку, даже ради вонючего аттестата. Ты когда-нибудь целовалась с парнем по-французски?
Я отвела глаза, но снова посмотрела на нее:
Я, пожалуй, не отвечу.
У меня фамилия Френч, хотя я не француженка.
Что?
Френч фамилия, говорю. Норма Френч. Я на четверть индианка чероки. Мне кто-то сказал, что французский поцелуйэто смертный грех, но это фигня. Кто это решилпапа римский? А он сам хоть раз попробовал, макаронник тощий? Она протянула мне сигарету: Курнешь?
Я покосилась на окна класса сестры Сретения:
Нет, спасибо.
Кенни похож на Элвиса. Тебе кто больше нравитсяЭлвис или битлы?
Я видела, что эта Норма Френчлузерша, мы с Джанет Норд разобрали бы ее по косточкам, но я вдруг испугалась, что даже она перестанет со мной разговаривать.
Ну, Элвис, ответила я.
Во, правильно, она снова затянулась сигаретой. Король рок-н-ролла, не забывай!
А еще мне нравятся «Битлз», сообщила я.
Кожа вокруг глаз натянулась, когда Норма засмеялась. Один из передних зубов у нее был серый.
Эти чудики фиговы? Кончай комедию! Надо тебе вправить мозги, сказала она. Битлы все гомики, это сразу видно. Девчонки, которые обжимались у них на концерте, были донельзя возбужденные. Когда мне было два года, я проглотила гвоздь и до сих пор помню, как меня везли на «Скорой». В тысяча девятьсот шестьдесят третьем году я на автомобильных гонках пожала руку Мисс Америке, которая вблизи была страшная и с толстым, как телефонный справочник, слоем грима.
А у меня приятель диск-жокей, рискнула похвастаться я.
Ну-ну. Я их дрочилами называю. Хоть бы кишку завалили и просто музыку ставили. Смотри!
Норма сунула зажженную сигарету в рот, закрыла его и снова открыла: сигарета торчала из-под языка и все еще горела.
Боже мой, сказала я.
Меня Кенни научил. Мы с ним, наверное, обручимся в этом году. Он об этом подумывает.
Загремели три коротких школьных звонка.
Вот блин, произнесла Норма. На!
Она сунула мне влажный окурок и не торопясь пошла ко входу.
Я застыла, держа окурок вертикально и пялясь на него, но тут же бросила и растерла по асфальту, как Лэсси.
Занятия в первую среду закончились исповедью. Большинство восьмиклассниц следили за порядком на скамьях для младших учеников и шли исповедоваться последними. Я была одной из шестерых в нашем классе, кого не удостоили этой чести.
Вверху благочестивый витражный ангел парил перед коленопреклоненной Святой Девой. Ангел, светловолосый, как Мэрилин Монро или моя мать, устремлялся в небо, у его ног курился густой белый дым, и мне вспомнилась телетрансляция запуска ракеты, от которой папа пришел в восторг.
«Вот съездим во Флориду и своими глазами все увидим», пообещал он мне. Отец всегда много чего обещал. Он сломал мне жизнь.
Голоса исповедовавшихся долетали из-за занавеса.
Да, но, святой отец, он сам все начал, вот что я пытаюсь вам сказать, настаивал какой-то пацан. Стася Писек, сидя среди семиклассниц, оглядывалась назад и корчила рожи своей сестре Розалии. Норма Френч, державшаяся отдельно от остальных, явно забыла платок на голову. В ряду мантилий, шляпок с цветами и бархатных головных повязок она сидела, натянув на голову воротник ярко-красного свитера, застегнутый под подбородком. Рукава висели по бокам, как уши у бигля. Норма знаменовала собой мою единственную победу в Сент-Энтони, и я скривилась при виде столь жалкого отсутствия прогресса.
В исповедальне я перечислила отцу Дуптульски свои грехигордость, сквернословие и неуважение к матери, опустив нечестивые мысли и деяния, и повторила формулу покаяния.
После занятий я отсидела час. На Дивижн-стрит к обочине свернул «МГ» Джека и медленно поехал за мной. Я сделала вид, что не замечаю. Это как игра: если я обернусь и посмотрю, значит, он победил.
Эй! крикнул Джек наконец. Подвезти тебя?
Ой, здравствуйте! воскликнула я с притворным удивлением. Пожалуйста. Спасибо.
Верх кабриолета был опущен. Джек сорвался с места так, что взвизгнули шины.
В пепельнице дымилась сигарета. Я взяла ее и затянулась, не спрашивая разрешения. Джек покачал головой и улыбнулся:
Шалунья, озорница!
Тебе сюда нужно радиолу, сказала я.
Он улыбнулся:
Кто это решил?
Я, Долорес дель Рио.
Глава 7
Джек начал подъезжать к школе после уроков два-три раза в неделю. В своей тетради я отмечала эти дни, но какого-то порядка вычислить не могла. Он ждал на парковке при церкви, ближе к Честнат-авеню. Каждый день я, затаив дыхание, сворачивала за угол дома священника.
Настроение у Джека менялось от раза к разу. То он покупал нам рожки мороженого и дразнил меня, называя красивой и гладя по волосам. В другой раз сидел угрюмо и жаловался на свою работу или на Риту. Формат шоу сковывает его хуже смирительной рубашки, говорил он; а менеджер радиостанции не хочет этого понять. Он, Джек, впустую тратит свои лучшие годы и почти обрадуется, если контракт не продлят. Он был бы сейчас в Нью-Йорке на двойномтройном! окладе, если бы не эта со своим треклятым деланьем детей. Жить с Ритойкак ступать по сырым яйцам. Казалось, Джек говорит больше с собой, чем со мной, саркастически фыркая или лупя кулаком по приборной доске.
Когда он становился таким, мне было тягостно и тревожноя не знала, как себя вести. Однажды я сказала, что, по-моему, ему не стоит так трепать себе нервы из-за этих проблем.
Да кем ты себя возомнила, секс-бомба? повысил голос Джек, раздувая ноздри. Лучшая для тебя политика заткнуться, блин, и не растыкаться!
Он ездил домой разными маршрутами, называя их «таинственными окольными путями». Однажды мы проехали мимо его радиостанции, в другой раз постояли, не выключая мотора, позади заброшенной средней школыкирпичного здания с заколоченными фанерой окнами и высокими сорняками, проросшими сквозь трещины в асфальте.
Большинство моих учителей, наверное, уже поумирали, сказал Джек. Туда им и дорога. И рассказал, как однажды, много лет назад, его посадили на скамейку запасных, потому что он играл на той же позиции, что и чей-то сынок. Они всегда рядом и не оставят нас в покое, добавил Джек, взяв мою руку и рассматривая ее. Нам с тобой нужно быть начеку.
Я сообщила бабке, что записалась в школьный клуб стенгазет и остаюсь с другими девочками украшать классы и коридоры. Джек всегда высаживал меня у суперетты, не доезжая до бабушкиного дома. Конни смотрела на меня из-за прилавка с бесстрастным видом, сложив руки под огромными грудями. Иногда на крыльце или у магазина стояла одна из сестер Писек, пялясь на нас во все глаза, пытаясь разгадать нашу тайну. От поездок с Джеком их подколки потеряли всякую важность.
Рот закрой, кишки простудишь, бросила я однажды Стасе.
Когда я возвращалась в дом бабкиобычно показывали «На пороге ночи», то всегда бывала голодна. Я уминала печенье, картофельные чипсы, перезрелые бананы, не разбирая вкуса. Бабушка сидела с опущенными жалюзи, загипнотизированная очередной серией, безразличная к моим взбалмошным, рискованным поездкам.