Джек, конечно, заверил Молли, что мама его только «за» «ты не представляешь, сколько уже на ней висит разборка этого чертова чердака», но Молли-то знает, что на деле все гораздо сложнее. Терри обожает своего единственного сына и ради него готова почти на все. Джеку, конечно, очень хочется думать, что Терри просто в восторге от его плана, но Молли прекрасно понимает, что Терри в это ввязалась не по своей воле.
Открыв дверь, Терри окидывает Молли пристальным взглядом.
Ишь как ты принарядилась.
Спасибо. Я старалась, бормочет Молли.
Ей непонятно, то ли это Терри заставляют носить такую форму, то ли она сама оделась так тоскливо, что похоже на форму: черные брюки, громоздкие черные туфли на резиновой подошве, персикового цвета футболка, широкая, как балахон.
Следом за ней Молли идет по длинному коридору, увешанному гравюрами и написанными маслом картинами в золотых рамах; восточная ковровая дорожка под ногами скрадывает шаги. В конце коридора закрытая дверь.
Терри на миг прижимается к ней ухом, потом тихо стучит.
Вивиан? Приоткрывает чуть-чуть. Девочка пришла. Молли Айр. Да, хорошо.
Широко открывает дверь в большую солнечную комнату с видом на водувдоль стен, от пола до потолка, книжные шкафы; мебель старинная. Старая дама, в черном кашемировом свитере с воротом под горло, сидит в эркере, в кресле с подголовником и выцветшей красной обивкой, руки с выступающими венами сложены на коленях, накрытых клетчатым шерстяным пледом.
Они стоят напротив пожилой дамы, и Терри говорит:
Молли, это миссис Дейли.
Здрасте, говорит Молли, протягивая руку, так ее учил отец.
Здравствуй. Протянутая Молли рука сухая, прохладная. Дама сухощава, костиста, с острым носом и проницательными карими глазами, по-птичьи острыми и блестящими. Кожа у нее тонкая, почти прозрачная, волнистые седые волосы собраны в узел на затылке. По лицу рассыпаны мелкие веснушкиили это старческие пятна? По рукам и запястьям, как по географической карте, змеятся полоски вен, под глазами не счесть мелких морщинок. Молли она напоминает монашек из католической школы, которую она посещала, правда совсем недолго, в Августе (краткая остановка у неподходящих опекунов), в чем-то они казались совсем дряхлыми, а в чем-тонеестественно молодыми. Как и у монашек, у этой дамы вид легкого превосходства, видно, что она привыкла к повиновению. «Ну а с чего бы иначе?» думает Молли. Она действительно привыкла к повиновению.
Ну ладно. Если понадоблюсья на кухне, говорит Терри и выходит в другую дверь.
Старушка наклоняется ближе к Молли, слегка наморщив лоб.
Как, господи прости, получается такая штука? Полоски точно у скунса, говорит она, проводя ладонью по собственному виску.
М-м-м Молли слегка ошарашена; такого у нее еще никто никогда не спрашивал. Сперва обесцвечиваешь, потом красишь.
А где ты этому научилась?
Посмотрела ролик на «Ютубе».
На «Ютубе»?
В интернете.
А-а. Старушка вскидывает подбородок. В компьютере. Старовата я для таких глупостей.
Я не считаю, что это глупость, компьютер изменил нашу жизнь, заявляет Молли и тут же подобострастно улыбается, сообразив, что с ходу вступила в препирательства со своей будущей работодательницей.
Моюне изменил, говорит старушка. Полагаю, на это уходит уйма времени.
На что?
На то, чтобы сотворить такое с волосами.
A-а. Да нет, не очень. Я уже довольно давно так хожу.
А какой, прости за бестактность, у тебя естественный цвет волос?
Да ничего страшного, говорит Молли. Темно-каштановый.
А у менярыжий.
Молли не сразу удается сообразить, что так миссис Дейли шутит по поводу собственной седины.
Мне нравится, что вы с ним сотворили, парирует она. Вам очень идет.
Старушка кивает, откидывается в кресле. Похоже, ей все это нравится. Молли чувствует, как слегка расслабляются напряженные плечи.
Ты уж прости меня, но в моем возрасте как-то глупо говорить околичностями. Внешность у тебя несколько прихотливая. Ты из этихкак их там, готиков?
Молли не удается сдержать улыбку.
Вроде того.
А блузку тебе, надо думать, кто-то ссудил.
Ну
И очень зря. Она тебе не идет. Она жестом предлагает Молли сесть напротив. Можешь называть меня Вивиан. Мне никогда не нравилось это обращениемиссис Дейли. Кроме того, я вдова.
Сочувствую.
Не надо. Мой муж умер восемь лет назад. Да и вообще, мне девяносто один год. В живых из моих знакомых осталось немного.
Молли не знает, как реагировать, ведь вроде бы вежливость требует говорить, что вы выглядите моложе своих лет. Она бы ни за что не дала этой даме девяносто один год; с другой стороны, сравнивать ей особо не с чем. Бабушка и дедушка по отцовской линии умерли, когда она была еще совсем маленькой; бабушка по материнской линии вообще не была замужем, и дедушку она никогда не видела. Так что помнила Молли только мамину мать, и ей было всего три года, когда та умерла от рака.
Терри сказала, ты живешь у опекунов, продолжает Вивиан. Ты сирота?
Моя мать жива, но да, я считаю себя сиротой.
Тем не менее фактически это не так.
Мне кажется, если родители тебя бросили, можно называть себя как угодно.
Вивиан долго не сводит с нее глаз, будто бы раздумывая над этими словами.
Справедливо, говорит она наконец. Расскажи мне про себя.
Молли всю жизнь прожила в Мэне. Ни разу не бывала за границами штата. В памяти сохранились обрывки детства, проведенного на Индейском острове, еще до того, как она попала под опеку: серые стены трейлера, в котором она жила с родителями, местный досуговый центр, обставленный припаркованными пикапами, «Сокалексис-Бинго-Палас», церковь Святой Анны. Она помнит индейскую куклу из кукурузного початка, с черными волосами, в традиционном костюме, которую держала на полке в своей комнате, хотя ей гораздо больше нравились Барби, которых перед Рождеством раздавали в досуговом центре члены благотворительных организаций. Разумеется, популярных куколвроде Золушки или Королевы Красотысреди них никогда не оказывалось, одни только невезучки, подобранные на дешевых распродажах: Автобарби или Барби из Джунглей. Это не имело значения. Каким бы странным ни был у Барби наряд, облик оставался одним и тем же: невозможные ступнипрямо под каблуки-шпильки, избыточный бюст и туловище без ребер, вздернутый носик, блестящие синтетические волосы
Вот только вряд ли Вивиан ждет от нее этого. С чего начать? Что опустить? Беда тут вот в чем: рассказ получится невеселый, а Молли успела на собственном опыте убедиться, что от таких рассказов либо шарахаются, либо отказываются верить, либочто хуже всегоначинают ее жалеть. Это приучило ее выдавать сокращенный вариант.
Ну, начинает она, по отцу я из индейцев-пенобскотов. Когда была маленькой, мы жили в резервации рядом со Старым Городом.
A-а! Теперь понятно, откуда эти черные волосы и боевая раскраска.
Молли вздрагивает. Самой ей это в голову никогда не приходилонеужели же это правда?
В восьмом классе, а год выдался особенно тяжелыйопекуны попались озлобленные, скандальные; другие сироты в той же семьезавистливые; одноклассницывредныеи вот тогда она обзавелась коробкой быстро схватывающейся краски для волос от «Лореаль», черной подводкой от «Ковер герл» и преобразилась прямо дома, в ванной. В следующие выходные подружка, работавшая в торговом центре, в секции «Клэр», помогла ей сделать пирсинг: по несколько дырок в каждом ухе, до самого хряща, заклепка в носу, кольцо в бровь (оно продержалось недолго; началось воспаление, и его пришлось снятьшрам-паутинка виден и поныне). Пирсинг стал той последней соломинкой, из-за которой тогдашние опекуны вышвырнули ее из дома. То есть своего она добилась.
Молли продолжает рассказ: как погиб отец, как мать не справилась с ее воспитанием, как в результате она оказалась у Ральфа и Дины.
Терри сказала, тебе в школе дали такое заданиеобщественные работы. А ей пришла в голову блестящая идеяупотребить тебя на разборку моего чердака, говорит Вивиан. По моим понятиям, вряд ли тебе такое может понравиться; с другой стороны, не мне об этом судить.