Кристина Бейкер КлайнКартина мира
Моему отцу, показавшему мне мир
Очень странная это была связь. Случаются иногда такие вот диковинные соприкосновения. У нас имелось кое-что общее: я был хилым ребенком, которого держали дома. Поэтому и жило меж нами это безмолвное чувство, чудесное, совершенная естественность. Мы просиживали часами, не произнося ни единого слова, а затем она говорила что-то, и я ей отвечал. Один репортер как-то раз спросил ее, о чем мы беседовали. Она ответила: Ни о чем пустяковом.
Картина мирахудожественная проза. У некоторых персонажей есть прототипы из жизни и времени Кристины Олсон, однако черты характеров и житейские ситуации в этом романецеликом и полностью плод авторского воображения. Поэтому Картину мира следует читать исключительно как художественный вымысел, а не как биографию Кристины Олсон. Подлинные люди, события, учреждения, организации и географические места упоминаются только ради создания атмосферы. Все прочие персонажи, случаи и разговоры выдуманы автором, их не следует воспринимать как подлинные.
Пролог
Позднее он говорил, что боялся показывать мне картину. Думал, мне не понравится, как он меня изобразил, как я ползу по полю, скребя землю пальцами, ноги сзади вывернуты. Бесплодный лунный пейзаж, пырей да тимофеевка. Обшарпанный дом вдали, маячит, словно тайна, что сокрытой не останется. Далекие окна, мутные, непроницаемые. Колеи в шипастой траве, оставленные незримой машиной, ведут в никуда. Грязновато-водянистые небеса.
Люди считают эту картину портретом, но это не так. Не совсем. Эндрю и в поле-то не было: он придумал картину, сидя в доме, это совершенно другой взгляд. Убрал камни, деревья и надворные постройки. Размеры хлева неверны. Да и сама я не хрупкое юное созданье, а вековуха средних лет. Тело тоже на самом деле не моевозможно, даже голова не моя.
Но одно он ухватил верно: временами прибежище, а временамитюрьма, это здание на холме всегда было мне домом. Всю жизнь я стремлюсь к нему, желаю удрать из него, я обездвижена его властью надо мной. (Увечным можно быть очень по-всякому, как я узнала со временем, у паралича множество разновидностей.) Мои предки сбежали из Сэлема в Мэн, но, как и все, кто пытается улизнуть от прошлого, они притащили прошлое с собой. В месте рождения в человеке прорастают неискоренимые семена. От уз семейной истории не удрать, как бы далеко ни уезжал. И скелет дома, бывает, хранит костный мозг всего, что случилось когда-то.
Кто вы, Кристина Олсон? спросил он меня как-то раз.
Никто никогда не задавал мне такого вопроса. Пришлось на некоторое время задуматься.
Если действительно хочешь меня узнать, ответила я, придется начать с ведьм. А затем перейти к мальчикам-утопленникам. К ракушкам из дальних краевих, ракушек этих, целая комната. К шведскому моряку, застрявшему во льду. Придется рассказать тебе о лживых улыбках гарвардца и почерке блистательных бостонских врачей, о плоскодонке на сеновале и об инвалидном кресле в море.
И рано или позднохотя никто из нас тогда про это не зналмы окажемся здесь, на этом месте, внутри и вне мира картины.
Чужак на пороге
1939
Я вожусь с лоскутным одеялом, сидя в кухне ярким июльским полуднем, квадратики ткани, подушечка для булавок и ножницына столе рядом, и тут до меня долетает рокот автомобильного мотора. Выглянув в окно, смотрящее на бухту, вижу, как на поле в сотне ярдов от дома сворачивает фургон. Мотор глушат, пассажирская дверца распахивается, выходит Бетси Джеймз, смеется, что-то кричит. Мы не виделись с прошлого лета. На ней белая кофточка с лямкой-хомутом, полотняные шорты, на шеекрасная косынка. Я смотрю, как Бетси приближается к дому, и изумляюсь, до чего иначе она выглядит. Милое округлое лицо исхудало, вытянулось; каштановые волосы отросли до самых плеч, глаза темные, сияют. Красный мазок губной помады. Вспоминаю ее девятилетней, когда она впервые пришла в гости, как сидела позади меня на крыльце, маленькие, проворные пальчики заплетали мне волосы. И вот уж ей семнадцатьи она вдруг женщина.
Здрасьте, Кристина, говорит она у сетчатой двери, запыхавшись. Давно не виделись!
Заходи, отзываюсь я со своего кресла. Ничего, если я вставать не буду?
Конечно, ничего. Она заходит в дом, и в комнате вдруг пахнет розами. (Когда это Бетси начала душиться?) Подскакивает к моем креслу, обнимает меня за плечи. Мы приехали несколько дней назад. Как же я рада, что мы снова здесь.
Судя по тебе, так и есть.
Она улыбается, на щекахвсплески румянца.
Как у вас с Алом дела?
Ой, ну ты сама знаешь. В порядке. Как всегда.
Как всегдаэто хорошо, да?
Улыбаюсь. Разумеется. Как всегдаэто хорошо.
А что вы делаете?
Да мелочь. Детское одеяльце. Лора опять беременна.
Какая вы щедрая тетушка. Она протягивает руку, берет квадратик тканикусочек ситца, розовые цветы с зелеными листьями на буром фоне. Узнаю эту ткань.
Разрезала старое платье.
Помню его. Белые пуговки, юбка в пол, да?
Вспоминаю, как мама привезла баттериковские выкройки, переливчатые пуговицы и ситец. Вспоминаю, как Уолтон впервые увидел меня в этом платье. Я тобою заворожен.
Давно дело было.
Ну хорошо же, что старому платью подарят новую жизнь. Она бережно укладывает квадратик обратно на стол, перебирает остальные: белый муслин, темно-синий хлопок, шамбре, слегка замаранное чернилами. Ух ты, сколько клочков и кусочков! Настоящую семейную реликвию создаете.
Ну не знаю, говорю я. Просто обрезки, да и всё.
Курочка по зернышку Она смеется и выглядывает в окно. Совсем забыла! Заскочила за чашкой воды, если вы не против.
Садись, дам тебе стакан.
Ой, это не мне. Она показывает на фургон в поле. Мой друг хочет написать ваш дом, но ему вода для этого нужна.
Прищурившись, смотрю на автомобиль. На крыше сидит юноша, глядит в небо. У него здоровенный блокнот в одной руке, а в другой вроде бы карандаш.
Это сын Эн-Си Уайета,говорит Бетси театральным шепотом, будто кто-то может подслушать.
Чей?
Вы же знаете Эн-Си Уайета. Знаменитого иллюстратора? Остров сокровищ?
А, Остров сокровищ.
Ал обожал ту книгу. Кажется, она у нас еще есть где-то.
Думаю, у любого мальчика в Америке она где-то есть. Короче, его сынтоже художник. Мы с ним сегодня познакомились.
Вы с ним сегодня познакомились, а ты уже разъезжаешь с ним на его машине?
Да, он не знаю. Кажется, ему можно доверять.
Твои родители не против?
Они не знают. Робко улыбается. Он появился в доме нынче утром, искал моего отца, но родители уехали кататься под парусом. Я открыла дверь. Ну и вот.
Такое иногда случается, говорю я. Он откуда?
Из Пенсильвании. У его семьи тут летний дом, в Порт-Клайде.
Ты, похоже, ужас сколько про него знаешь, говорю я, вскидывая бровь.
Она вскидывает бровь в ответ.
Собираюсь узнать еще больше.
Бетси забирает чашку с водой и возвращается к фургону. По тому, как она идетплечи расправлены, подбородок вперед, понятно, что она знает: он за ней наблюдает. И ей это нравится. Вручает юноше чашку и забирается к нему на крышу фургона.
Кто это был? У черного хода стоит мой брат Ал, вытирает руки о ветошь. Никогда я не могу учуять его появление: тихий, как лис.
Бетси. И какой-то юнец. Пишет картину с нашего дома, по ее словам.
С чего бы это?
Я пожимаю плечами.
Люди, они странные.
Это уж точно.
Ал устраивается в кресле-качалке, достает трубку и табак. Принимается набивать да прикуривать, мы оба шпионим за Бетси и юнцомподглядываем в окно, однако стараемся делать вид, что ничего такого не делаем.
Чуть погодя юноша слезает с крыши, кладет блокнот на капот автомобиля. Подает Бетси руку, та съезжает сверху прямо к нему в объятья. Даже с такого расстояния я чувствую жар меж ними. Они стоят рядом, разговаривают с минуту, а затем Бетси тянет его за руку, следом за собой о господи, она тащит его в дом. У меня мгновенная паника: пол не метен, платье у меня испачкано, волосы нечесаны. У Ала комбинезон заляпан грязью. Давно я не тревожилась, что меня увидят глаза чужака. Впрочем, пока парочка идет к дому, я замечаю, что юноша смотрит на Бетси, и понимаю, что волноваться не о чем. Он видит лишь ее одну.