Моей сестре всего тринадцать. Простых объяснений недостаточно. Но я настолько устала, что не подберу правильных слов, не сумею объяснить так, чтобы она поняла.
И я повторила слова саас:
Им не к кому обратиться.
С минуту мы молчали, думая каждая о своем.
Идем на крышу, нужно постирать, негромко проговорила я и сдернула с кровати запачканную простыню. Кровь Джойс Харрис пропитала даже джутовую сетку. Придется отмывать ее смесью золы и ги.
Радха.
Она перевела взгляд с замаранной кровати на меня. В глазах ее читалась тревога.
Ты сегодня была молодцом. Но об этом никому ни слова, акча?
Мне неприятно было просить ее об этом, но от ее молчания зависело наше благополучие. Если кто-то узнает о несчастье, постигшем миссис Харрис, я потеряю всех клиентов.
Я думала, Радха примется возражать. Но она ответила еле слышно:
Хан-джи.
Четыре
17 ноября 1955 года
Назавтра я разбудила Радху чуть свет, хотя обе мы спали недолго и беспокойно. Я показала ей, как растирать хну, и, к моему удивлению, паста для мехенди у нее получилась лучше, чем у меня. Старик Манчи явно не врал. Сестра даже предложила добавить в пасту чуть больше лимонного сока, чтобы краска держалась дольше. Я похвалила Радху, и она испуганно посмотрела на меня, словно не привыкла к добрым словам в свой адрес.
Записать ее в школу я смогу не раньше января, а до тех пор она будет ездить со мной и Маликом к клиенткам.
Первой моей клиенткой в тот день была Канта, одна из немногих, кто относился ко мне как к равной. Возможно, потому, что я была чуть старшеКанте только-только минуло двадцать шесть. Возможно, потому, что она, как и я, в Джайпуре была приезжей: родилась и росла в Калькутте, училась в Англии. А может, потому, что у нее тоже не было детей, хотя она отчаянно мечтала стать матерью.
Канта происходила из старинного рода бенгальских поэтов и прозаиков: ее отец и дед проводили время, сочиняя сонеты и собирая литературные салоны. «Женщины в Джайпуре читают только «Ридерз дайджест», как-то пожаловалась она.
Не успела я подняться на веранду, как Канта уже распахнула передо мной двери, отодвинув слугу, семидесятилетнего Баджу. Он поправил марварский тюрбан, пригладил длинные усы и сказал:
Зачем вы так, госпожа!
Канте не терпелось услышать новости.
Лакшми! Расскажи мне скорее, как все прошло у Парвати. Баджу, да не стой ты столбом! Отведи Малика в кухню и накорми. Тут она заметила стоящую за моей спиной Радху, посмотрела на нее, потом на меня и воскликнула: Арре! Да у меня, никак, двоится в глазах?
Я познакомила Канту с Радхой, объяснила, что та приехала в Джайпур учиться в государственной школе, и покосилась на сестру, дабы удостовериться, что такое объяснение звучит правдоподобно. Я зря беспокоилась. Радха, точно завороженная, глазела на Канту. Она рассматривала ее каре до плеч, стройные ноги в брюках-капри, блузку без рукавов, завязанную узлом на обнаженной талии. (Женщины традиционных взглядов, такие как Парвати, прятали пухлые животики под сари и скорее согласились бы пойти работать в бордель, чем оголить живот.)
1
Перевод Н. А. Пушешникова.
2
Ср. 1 Кор. 15:55: «Смерть! где твое жало?» Здесь и далее примеч. перев.
3
Джавахарлал Неру (18891964) первый премьер-министр Индии.
4
Закуска из йогурта и обжаренных в топленом масле шариков из нутовой муки.
5
Ярко-красная бинди означала принадлежность к касте брахманов (чернаяк касте кшатриев).
6
Лата Мангешкар (род. 1929) индийская певица, кинокомпозитор, кинопродюсер и актриса, одна из самых уважаемых закадровых исполнительниц в Индии.
7
В Средиземноморском регионе несколько сотен лет назад терраццо (от ит. «терраса») изготавливали путем прессования каменной крошки на поверхность из натуральной глины, а затем уплотнения ее козьим молоком для мозаичной привлекательности.
8
Имеется в виду раздел Британской Индии в 1947 году на доминион Пакистан и Индийский Союз.
9
Ашокаправитель империи Маурьев с 273 по 232 г. до н. э.
10
Мясная порода зебу.
11
Сладость, которая напоминает тянучку и изготавливается из плодов тамаринда или индийского финика.
12
Хава-Махалпятиярусное гаремное крыльцо дворцового комплекса джайпурского махараджи Савай Пратап Сингха (годы правления17781803), построенное из розового песчаника в форме венца Кришны (не позднее 1799 г.).
13
Женщины, вступая в брак, меняют не только фамилию, но и имя отца на имя мужа. В некоторых общинах после свадьбы женщины также меняют личное имя.
14
Лакхнаустолица штата Уттар-Прадеш.
15
Марваристорическая область и одноименное раджпутское княжество в индийском штате Раджастан.