Папа, хватит уже! отрезал третий голос.
Я в смятении оглянулся по сторонам, не понимая, откуда он доносится. Это был голос Лоренцо из «потустороннего мира» компьютераон был онлайн и как камера внутреннего наблюдения следил за разворачивавшейся перед его глазами сценой. Сын тоже считал, что я неправ.
Лорэ, и ты туда же? обратился я к сыну плаксивым голосом, умышленно произнося эти слова на диалекте.
Вокруг лица Лоренцо было что-то наподобие пыльного ореола. Не знаю почему, но связь по скайпу всегда была какой-то неадекватной, на что Лоренцо замечал: «Папа, пора бы уже сменить технику. Тебе следует обновиться, хотя бы попытаться стать смарт». Я кивал головой в знак согласия, делая вид, что не понял его тонкого намека (в переводе с английского «смарт» означает «умный»). По крайней мере, я знал, что словосочетание «стать смарт» можно интерпретировать двояко.
Мы попрощались, потому что я почувствовал, что у меня снова чешется нос. Встав из-за стола, я вышел из комнаты, чтобы закончить серию чихов в другом месте, один на один с самим собой. Коллективный протест родственников, особенно слово «Хватит!», прозвучавшее в унисон, заставил меня задуматься: это был явный сигнал, что уровень нервного стресса в семье достиг той критической отметки, когда его уже нельзя было оставлять без внимания.
Позже в тот вечер я удобно устроился в кресле рядом с кроватью мамы в ее спальне. У меня уже вошло в привычку спать здесь, чтобы не терять ее из виду. Я соорудил себе подставку для ног и закутался плотнее в старый плед. Наверное, в этот момент я походил на Ганса Касторпа из «Волшебной горы», сидящего на террасе санатория «Берггоф», также закутанного в плед А может быть, я просто был похож на старого шамана, в гордом одиночестве и холоде ночи охранявшего духов своих предков.
Через полчаса в комнату вошел Танкреди. Он направился прямиком к моему креслу, неожиданно обнял меня и прижался головой к моей груди. Он повернулся лицом в сторону балконного окна, а слабый свет от уличных фонарей, просачиваясь сквозь неплотно закрытые занавески, отражался в его зеленых глазах, наполняя их неясными бликами и делая его взгляд мечтательным. Он посмотрел мне прямо в глаза и, как на исповеди, высказал всю свою нежность единственным предложением, которое отпечаталось в памяти как неоспоримое доказательство его обезоруживающей честности:
Папа, прости меня, прости, пожалуйста! Не переживай, ты навсегда останешься моим любимым родителем в резерве!
Ах Спасибо, вздохнул я, улыбаясь.
Я поцеловал сына, и он, довольный собой, отправился спать в свою комнату, подпрыгивая на ходу.
Глава 3Секрет смысла жизни
Дай каждому дню шанс стать лучшим днем твоей жизни.
Единственным, кто в конце концов осмелился открыто со мной разговаривать, стал мой внук. Мой второй внук, если я правильно помнила, что у меня их было двое.
Он вошел в комнату, сел на подлокотник моего кресла и с наглостью, присущей исключительно детям, задал вопрос:
Бабушка, а почему ты пытаешься убить моего папу?
Я потеряла дар речи.
Ужасно, когда пожилой человек оказывается в неловком положении перед ребенком. Именно поэтому, чтобы хоть как-то разрядить обстановку, я засмеялась. И зачем только я это сделала Я поняла, что допустила фатальную ошибку, ясно ощутив, что дальнейшая жизнь может очень усложниться. Сам факт, что я засмеялась без явной причины, укрепил мою уверенность: я сошла с ума. Даже то, как он на меня смотрел, подтверждало мои подозрения. В конечном счете все вокруг меня постепенно пришли к такому же выводу, кто по одной причине, ктопо другой.
Я знаю, что пониманиевсегда непростое дело. Ну а самая большая трудностьсоставить объективное суждение о человеке, суметь понять, что он действительно чувствует. И если научиться быть предельно честным с собой, можно быть уверенным в том, что, когда будет казаться, что с вами что-то неладно, в девяти случаях из десяти это так и будет. Как бы то ни было, наглые детские вопросы гораздо лучше, чем неловкое молчание тех, кто интересуется нами только из любопытства, заполняя одиночество шаблонными фразами, взглядами, полными подозрения, а не любовью.
Только те, кто ничего не боятся, могут жить рядом со страдающим человеком. Если смелости недостаточно, лучше сразу встать и уйти. Ведь если в жизни мы делаем что-то наполовину, вред от этого получается двойной.
Вполне возможно, я тоже сбежала бы, но, к сожалению, сделать этого не могу. Даже в сто лет я не перестану быть в первую очередь матерью. Женщины имеют право на старение, матери не стареют никогда.
Старениеэто каприз, который мать не может себе позволить.
Если бы моим детям вдруг понадобилась помощь, даже просто поплакаться в жилетку своей старой маме, которая, может быть, даже и не понимает половину того, что ей говорят, я хотела бы присутствовать. Иначе это стало бы полным поражением в моей жизни.
Всю свою жизнь я прожила для детей. Для них я выкладывалась на все сто каждый божий день, чтобы вырастить их и воспитать. И я не была намерена отступать ни перед чем.
Ну а сейчас я была больна, и это все изменило. Возможно, совсем скоро я перестану быть просто полоумной старухой, которая может вызывать сочувствие. Нет, возможно, я превращусь в дикое животное или даже стану овощем. Таким старым скелетом, облаченным в саван из кожи, с поникшим взглядом, безжизненным и застывшим. Буду есть руками, писать в биде и открывать балкон, думая, что это шкаф Я стану обузой для всех. Крест, который нужно нести. Приговор. Вполне вероятно, что тогда мои дети меня возненавидят. И знаете, что я вам скажу? У них есть на это полное право, потому что я могу сломать их жизнь.
Именно поэтому, хоть и знаю, что это смертный грех, я по ночам втайне молюсь Богу и прошу его, чтобы он прибрал меня как можно скорее. Я не хочу пережить саму себя. Свою жизнь я уже прожила, любила ее, но все это уже закончилось: я отношусь к тем людям, которые знают, когда сказать: «Хватит!»
Вот почему мне так хочется написать дневник: чтобы рассказать и объяснить, кем была настоящая Сара. Не та старуха, которой жизнь подбросила отвратительную болезнь, что словно издевается над всеми, жестоко, с умыслом.
Было бы несправедливо, если бы эта болезнь разрушила и мое прошлое: то единственное, что у меня оставалось.
Не забывайте, что я еще живой человек, хотя сейчас, не знаю почему, такое впечатление, что не все с этим согласны. Но это так. Я личность, а прошлоемоя единственная и неповторимая история. Я не животное, не кукла, не заводная игрушка, у которой закончился завод, и мне очень хотелось бы об этом написать!
Клянусь Богом, если он сжалится надо мной и даст возможность довести дневник до конца, прежде чем я окончательно потеряю рассудок, напишу только правду, даже если это может кое-кого разочаровать, в том числе моих детей! Не знаю, смогу ли я. И мне смертельно горько, потому что хочется, чтобы меня запомнили той, какой я была, когда действительно была собой.
Не смерть нагоняет на меня ужас. В какой-то моменттрудно сказать, мудрость это или слабость, ты поддаешься. Понимаешь вдруг, что значение известной цитаты Сократа, той, которую все знают, даже те, кто не ходил в школу, «Я знаю, что ничего не знаю!» ошибочно: подумай о смерти, и ты поймешь, что еще как знаешь. Даже, можно сказать, всегда об этом знал. Если бы мы были хоть чуточку честнее перед собой, в этом мире было бы гораздо больше смирения, правды и справедливости. И гораздо меньше жестокости.
Да, у меня болезнь Альцгеймера, и в один прекрасный день (надеюсь, Бог этого не допустит) могу даже забыть, кто я такая. Я буду смотреть на себя в зеркало, но, как та старая ведьма, не видеть ничего. Однако на сегодняшний день старость и болезни стали мне замечательными наставницами, и я узнала то, чего не знает ни один здоровый молодой человек. Я поняла секрет жизни и хочу им с вами поделиться.
Рецепт очень прост: если хотите что-то сохранить или сэкономить, транжирьте это! Хотите сохранить любовь? Дарите ее, раздавайте направо и налево, черпая полными пригоршнями, не жалея. То же самое касается и счастья, страсти, желания, деятельности
Я всегда любила жизнь. Я любила все, что она мне преподносила, включая боль. Никогда не нужно бояться дать волю чувствам, потому что именно это и означает жить. Никогда не бойтесь чувств или идей, в которые верите. Напротив, нужно расправить крылья, всегда верить в себя, начинать игру и играть до конца, рисковать, идти ва-банк каждый раз: именно это в один прекрасный день станет нашей прожитой жизнью. Все остальноени о чем! Грустный мир каких-то теней, неосязаемое кладбище того, что могло бы случиться, но не случилось.