Подъехав к Гуа, я взглянул на часы. Начинался прилив, но ветра не было. В моем распоряжении добрых четверть часа. Я покатил по шоссе, безмерно счастливый от того, что возвращаюсь к себе. Там, впереди,мой берег и мой дом. Словно подвешенные в глубине перламутрового пространства, виднелись бледные пятна ферм и темные точки скота в загонах. И вот на полдороге, будучи один-одинешенек посреди этого узкого языка земли, который с обеих сторон уже начало поглощать море, я остановился и вышел из машины. На меня обрушилось безмолвие. Безмолвие просторов, населенных дыханием. Я схватил картину. Приблизился к первым плоским волнам, одна за одной безмолвно лизавшим песок, и запустил картину как можно дальше. Пролетев, как бита, она упала ребром, погрузилась в воду, вынырнула и заплясала на волнах, почти сразу же скрывшись из виду. Уверенный, что поступил правомерно и правильно, я поехал дальше, ни разу не обернувшись. Когда я поднимался по ведущему на берег склону, дорогу уже захлестывала вода, но мне не было страшно. Напротив, я радовался, что море смыкается у меня за спиной, стирая мои следы. Я не бывал в лесу Шез. И никогда туда не вернусь.
Конечно, я посмеивался над тем, что запутался в таком детском противоречии, но усмешка эта была скорее добродушной. Я ощущал себя вновь прозрачным или, если угодно, застывшим, как эти пруды посреди болот, отражающие пустоту. Проходя садом, я свистнул, и тотчас подбежал Том. Это большой бретонский спаниель с глазами ребенкасобака, которая любит вас беззаветно и дрожит от страха вас потерять, как только вы закрываете за собой калитку. Он бросился ко мне со счастливым ворчанием, но тут же отпрянул, сгорбившись и поджав хвост.
Ты что это, балбесина?
Но он пятился от меня и рычал, словно объятый ужасом. Внезапно до меня дошло. Гепард! Я притрагивался к гепарду. От меня пахло гепардом. Как ни крути, я там был. Раздраженным взмахом руки я прогнал Тома, который убежал скуля, и поспешил в свой кабинет. Там я не раздумывая переменил одежду и протер руки спиртом. Я должен изгнать от себя этот запах. Ему здесь не место, как и портрету Мириам. Не знаю почему, но Том представлялся мне свидетелем. В его присутствии я чувствовал себя виноватым. Он перестал меня узнавать. От меня разило спиртом, и я распахнул окно. Остров на горизонте в свете восходящего солнца обрел рельефность и казался совсем близким.
Работа в тот день не смогла поглотить меня целиком. Рассеянность же шла в ущерб качеству, чего я простить себе не мог. Какие-то решения, еще неясные, зрели во мне. Я знаю, сейчас вы заговорите о подсознательном или о чем-нибудь подобном. Нет. У меня было вполне достаточно времени, чтобы поразмыслить над этим. Все это чрезвычайно сложные вещи, и медицина пока не в состоянии их объяснить. Например, в какой-то момент дня мне вдруг захотелось срочно поговорить с Виалем. Стремление это было настолько сильным, что я едва удержался, чтобы не бросить все и не помчаться в Сабль. К шести часам, не в силах больше терпеть, я позвонил Элиане и предупредил ее, что вернусь поздно. Мне оставалось посетить еще одну ферму. Этот визит я отложил на завтра, как какую-то неприятную обязанность. На шоссе я выжимал газ почти до отказа. Но начиная с этой минуты я хочу излагать одни только факты. Они не нуждаются в комментариях.
Виаль попивал виски в баре гостиницы. На нем были фланелевые брюки и пуловер, что в какой-то степени нас уравнивало. Увидев меня, он не удивился и, невзирая на мои возражения, заказал еще виски.
Ну как, посмотрели зверя? Что с ним?
Ничего страшного. Печень немного пошаливает, да вдобавок, похоже, и нервы.
Виаль, сцепив руки на затылке и положив одну ногу на стул напротив, улыбался.
Как у красивой женщины,сказал он.Да, она и впрямь почти женщина. Она все понимает. Уверен: почувствуй она себя по-настоящему у себя дома, она бы выздоровела. Но Мириам вечно на узлах. У нее в каждом углу по раскрытому чемодану. Там было то же самое. А посмотрели бы вы на тамошний дом!.. Маленький дворец! Ее муж возглавлял крупное строительное предприятие, так что...
Виаль явно успел хлебнутья застал его в период говорливости. Возможно, за этим-то я и приехал!
Он был богат?спросил я.
Вопрос позабавил Виаля. Он взглянул на меня с недоброй иронией.
Знаете ли, там это слово означает не совсем то же самое, что здесь. Деньги приходят, уходят... Главное, чтобы на своем пути они давали удовольствие, ощущение могущества... Хеллер зарабатывал столько, сколько хотел. Когда он умер, у него практически уже ничего не было.
Уж не хотите ли вы сказать, что Мириам его разорила?
Вы попали в точку. Именно разорила. Но не в том смысле, какой вы вкладываете в это слово. Она разорила его вот тут.
Виаль поднес к виску палец на манер пистолетного ствола.
Под конец Хеллер малость чокнулся.
Почему?спросил я.
Вы же видели Мириам, так?.. Дорогой, все мы, колонисты, не пуритане, уж поверьте мне. Но Мириам сумела нас удивить... если хотите, шокировать. Ну, положим, не всех, но некоторых из нас.
Своим поведением?
Я бы сказал: своим образом жизни,уточнил он.Разумеется, у нее бывали и приключения. И такие, что плохо кончалисьс точки зрения общепринятой морали... Люди ссорились, расходились. Но это все пустяки. Мириам не следовало преступать границу.
Какую границу?
Виаль, прищурившись, разглядывал свой бокал.
Не знаю, поймете ли вы. Сегодня пишут столько ерунды о неграх и белых!.. Скажем для простоты, что негры приближаются к нам, используют наш образ мыслей... Мириам же решила проделать обратный путь. Есть белые, которые совершили это, бедолаги... Но чтобы такая женщина, как она, со всеми ее способностями, стремилась... Это заставляет задуматься.
Почему ей пришлось уехать?
Ввиду смерти ее мужа. Вернее, ввиду обстоятельств его смерти. Да, Хеллер погиб в результате несчастного случая. Он упал в заброшенный карьер. Странно, не так ли?.. Он никогда не ходил этой дорогой, и тем не менее в тот вечер...
Он покончил с собой?
Для меня-то сомнений никаких. Но для других...
Своими многозначительными замечаниями Виаль начинал меня бесить.
Что же подумали остальные?
Если б они сами знали! Факты таковы: до восьми вечера Хеллер играл в клубе. Он выиграл. Выглядел более оживленным, чем обычно. Совершенно не походил на человека, задумавшего самоубийство... С другой стороны, ни для кого не было секретом, что Хеллеров разделяли глубокие разногласия.
И Мириам заподозрили?
Опять-таки не в том смысле, в каком вы подразумеваете. В час, когда ее муж упал в карьер, Мириам находилась у себя дома. Но ее все-таки заподозрили, потому что за несколько недель до этого Мириам нарисовала тот самый карьер.
Не вижу связи.
Выда. Я тоже. Но там еще царит средневековье. С техническим прогрессом, но все же средневековье. Многие белые опасаются негровименно потому, что чувствуют их могущество...
Идиотизм какой-то.
И да, и нет. Нужно пожить в Африке самому.
Но вы-то?..
О, я остаюсь наблюдателем. Меня интересуют не суеверия, а люди. Мириампоразительная личность.
Вы... хорошо ее знаете?
Виаль взглянул на меня поверх бокала, и я поспешил выпить.
Да, достаточно хорошо. Я был другом их обоих. Это я посоветовал Мириам уехать. Не поймите меня превратно. Я решил поставить эксперимент. Я же уговорил Ронгу сопровождать ее. Поначалу Ронга отказывалась. Она была очень привязана к Хеллеру.
Она считала, что хозяйка виновата?
Наверняка. Но я затрудняюсь сказать вам, в каком смысле она считала ее виноватойв магическом или в моральном.
И это не помешало ей...
Ронга знает, что она нужна Мириам. И потом, Мириам из тех женщин, которым прощают все. Да вы сами в этом убедитесь.
Сомневаюсь.
Напрасно. Вот, держите.
Виаль достал из бумажника карточку и протянул ее мне.
Не откажите в любезности изредка черкнуть мне несколько строк. Полечите Ньетэ и понаблюдайте, как идут дела. Я прошу вас об этом как коллегу... Не забудьте, я ставлю эксперимент... Да не бойтесь, я вам все объясню... А пока я здесь, выпишу вам чек.
Я наотрез отказался. Он принялся настаивать. Я поднялся.
Хорошо,сказал он.Спасибо.