Присев на стул, стала очень критично и внимательно рассматривать те несколько картин, которые решила не выставлять на выставке. Нет, они были отнюдь не плохи. Для них просто не нашлось места. Каждую из своих картин я любила особенной, трепетной любовью, ни одну из них не смогла бы назвать ужасной или неудавшейся, однако лишь глубокая критичность к собственной работе может помочь создать подлинный шедевр. Вероятно, я позволила себе забыть об этом, а потому упустила нечто важное, не заметила собственных ошибок, которые всегда видны профессионалу.
Он прав, констатировала я, вернувшись в кухню к маме и сестре. Мои работы никуда не годятся! В них недостаточно эмоций, и, кажется, они становятся похожими одна на другую.
Поверженная собственной критикой, я в негодовании опустилась на стул.
Нужно что-то с этим делать
Из-за слов всего одного человека ты решила, что твои картины мусор? с упрёком произнесла сестра. Её большие голубовато-серые глаза смотрели на меня с явным осуждением.
Это не просто какой-то человек, Роза! Завтра об этой выставке выйдет статья не без его участия, разумеется. Не думаю, что она побудит всех любителей искусства скупать мои картины с бешеным ажиотажем.
Но он просто сказал, что твои работы сносны. Это нельзя воспринимать, как полнейший крах. Вряд ли его статья будет такой уж плохой, не теряя надежды приободрить меня, сестра по-прежнему пыталась найти нужные слова, тем временем как мама молча слушала наш разговор, помешивая овощи в сковороде.
Ему не хотелось быть со мной излишне правдивым, однако для статьи он не станет подбирать щадящие слова. Это в духе всех критиков.
Часть меня искала жалости и утешительных слов. Впрочем, я могла бы обойтись и без помощников в этом деле: запереться в комнате, включить одну из печальных симфоний Бетховена и пожалеть себя, но это стало бы ошибкой первая ступень уныния, с которой обычно и начинается крах некогда великих людей.
Эту ночь я провела в бессоннице, так и не сумев отбросить навязчивые мысли и воспоминания о минувшей выставке. К счастью, мой начальник и лучший друг Александр, понимая моё глубокое творческое потрясение, великодушно дал мне несколько дней, чтобы прийти в себя. Однако следующие два дня также не принесли ничего полезного. Я бесцельно бродила по квартире в поисках хоть какой-нибудь идеи. Гармония моей одинокой печали нарушилась только к вечеру, когда мама вернулась с работы, а сестра из школы танцев.
За окном царил конец апреля чудеснейшее время в году, как мне кажется. Снег уже растаял, и удивительная, пропитанная теплом солнца погода так и манила покинуть дом. Вероятно, всех кроме меня. Часами «истязая» чистый холст, я пыталась изобразить на нём что-то новое, совершенно не похожее на былые пейзажи. Бессмысленный труд Я то бросала кисти на пол, отшвыривая в сторону холст с неудавшейся мазнёй, то снова поднимала всё и пыталась начать заново. Но, казалось, вдохновение позабыло обо мне и сбежало к кому-то другому.
Глава вторая
«Хватит сидеть дома!» сказала я себе спустя трое суток моральной пытки. Если идеи не приходят сами, следует отправляться на их поиски. Ожидание редко оправдывает себя.
На часах было десять утра. Воскресенье. Торопиться некуда. Я потянулась, от удовольствия зажмурив глаза, а потом встала и открыла бамбуковые жалюзи, впустив в комнату солнце. Ко мне внезапно вернулось хорошее настроение. Причин для этого пока не было, однако именно сегодня я ощутила приближение чего-то удивительного.
Приглашение к завтраку прозвучало дважды, но я не торопилась и спокойно принялась приводить себя в порядок. Мои тёмно-каштановые кудри обожали создавать за ночь различные причёски. Они спутывались, как им вздумается, так что каждое утро мне доставался очередной несуразный шедевр. Я смотрела на себя в зеркало, медленно расчёсывая длинные волосы. Да, внешность у меня оригинальная: выразительные, словно очерченные карандашом, золотисто-карие глаза я унаследовала от мамы, шикарные вьющиеся волосы и пухлые, идеальной формы губы от отца. А мой сложный характер напоминал родителям море: то буйное, то тихое, но совершенно не покорное.
Запах кофе уже дотянулся до ванной комнаты, побудив поторопиться к завтраку.
Елена, хватит, наконец, любоваться собой! Завтрак остынет, снова раздался голос мамы.
А я уже здесь, улыбка не сходила с моего лица. Доброе утро! я поцеловала маму и сестру.
Вижу, спала ты хорошо. Или, может, появились радостные новости?
Отрицая, я покачала головой.
Новостей нет и почты тоже. Ни заказов, ни приглашений на выставки ничего из того, чего мы так долго ждём. Похоже, всё вернулось к исходной точке, с показным равнодушием ответила я, намазывая хлеб маслом.
Тогда как же объяснить твоё лучезарное настроение? Мама не сводила с меня заинтересованный взгляд.
Может, появился новый парень? тихонько усмехнувшись, предположила сестра.
Нет, Роза, ты не угадала! Я сделала вдох, словно собиралась сообщить нечто важное. Не знаю, как это объяснить С самого пробуждения меня не покидает чувство обновлённости, будто стою на пороге чего-то нового, какого-то открытия, понимаете? Я оставила в покое хлеб и окинула взволнованным взглядом их обеих. Чувствую, вдохновение где-то за углом, где-то совсем близко!
Звучит весьма неопределённо, сестра равнодушно пожала плечами.
Согласна, кивнула мама. Может, тебе позвонить Эмме? Прогуляешься, развеешься
Этим я и планировала заняться.
Понять моё нынешнее состояние мог только человек с такой же творческой душой. В этом доме такого не было. И хотя со стороны семьи и многих знакомых я получала бесценные слова поддержки, всё равно ощущала, что мы совершенно разные.
Беззаботная Эмма попыталась отвлечь меня от глубоких мыслей с помощью магазинов, уютных кафе и всего того, что мог предложить нам этот чудесный город. Что ж, сопротивляться я не стала. Сердце советовало просто расслабиться и плыть по течению наблюдать, чувствовать каждое мгновение, не думая ни о чём постороннем.
Спустя три часа, отданных прогулке, в одном убедилась точно: вдохновения здесь больше нет. Как может вдохновлять город, в котором живёшь с самого рождения? Да, безусловно, я люблю Беларусь! Жить не могу без этого особенного воздуха, старинной архитектуры, сосновых лесов, голубых озёр, без всех этих добрых и участливых людей, которых можно встретить каждый раз, идя по улице, и нашей чудной традиции собираться за большим столом в компании шумных и горячо любимых родственников! А Минск он дорог мне до глубины души! Такой ухоженный, живой, слегка непредсказуемый, но при этом сдержанный, почти как мой характер. И я до слёз люблю его просторный проспект, по сторонам которого возвышаются величественные, уникальные здания Это чувство вросло в моё сердце корнями, и ничто не сможет отнять его! Однако, как художник, я уже не могла отрицать очевидных фактов: чтобы снова взять в руки кисть и создать нечто стоящее, моё сознание и видение окружающего мира должна поразить молния особого восхищения. Но что может восхитить меня теперь? Ведь я знаю каждое дерево, каждый дом, каждый уголок этого места! Я могла бы обойти свой город вслепую, ни разу не споткнувшись, могла бы, не сворачивая за угол, безошибочно сказать что находится в том или ином переулке. Как бы сильно я не любила свою родину, сейчас моя жизнь превратилась в обыденность, а она, как известно, вдохновлять неспособна.
Всё это совсем не радует тебя, да? с грустью спросила Эмма.
Ты о чём? я перевела на подругу слегка рассеянный взгляд.
Я имею в виду магазины, этот ресторан Она посмотрела вокруг. Тебе со мной невесело, Лена?
Да что ты, дорогая! Я взяла её за руку. Конечно, мне с тобой весело, ничего не изменилось. Ты же моя лучшая подруга, в конце концов! столь убедительный тон заставил Эмму улыбнуться. Сегодня утром я проснулась в предвкушении чего-то особенного. Казалось, стоит только выйти на улицу, сделать пару шагов, и снова найду своё вдохновение, пойму, как именно должна рисовать
Лена, ты говоришь так, словно забыла, как писала картины все эти годы. Ты художник по призванию души! И просто не можешь, не должна зависеть от какого-то вдохновения! Оно так смутно и непостоянно, способно улетучиться в одно мгновение, перемениться, как ветер.