Леночка стала подбирать свою одежду. С пола, с кресла, с письменного стола.
Красивая ты, вздохнула Татьяна Николаевна. Девять с половиной минут осталось. Закопаешьсяохрану вызову, помогут.
Ближе к полуночи Леночка сидела в кафе в компании очень милых интеллигентных ребятодин журналист и два режиссера. Она пила вино, хохотала и уже не вспоминала про этих странных неприятных людей.
jus felicitatisПетербургские штрихи
За соседним столиком три девчонки лет по шестнадцать.
Спорят о чем-то вполголоса.
Вдруг одна громко говорит:
Девочка счастливазначит, она права!
Пауза, как точка.
Ее подруги умолкают, переваривая эту отчасти ницшеанскую мысль.
< Из старой записной книжки.
Кафе «Тесто», Казанская ул., 29.
06.11.2010. 21.50 >
Ночью в Питере одинокая девушка идет по улице и говорит в мобильник:
А почему ты думаешь, что я одна?
Слушает, что ей говорят в ответ, и парирует:
Если человек молчит, это не значит, что его нет!
Слушает дальше. Отвечает:
Ну, всё, всё, всё. Мы идем в бар.
Нажимает отбой и прибавляет шагу, бежит к троллейбусной остановке.
< Из новой записной книжки.
Садовая улица, выход к Невскому у Гостиного Двора.
29.08.2013. 23.40 >
исторические досугиЯблоко
Тридцать лет назад, 10 ноября 1982 года, примерно в 9 утра, на своей даче умер Леонид Ильич Брежнев.
По радио и по телевизору сразу стали передавать классическую музыку.
Любимейший в народе, традиционный и действительно лучший телевизионный концерт в честь Дня милицииотменили.
Вечером мне позвонил приятель и сказал: «Тебе не кажется, что мы как-то, эээ, слегка осиротели?» «Нет, не понял я, а что?» Он хмыкнул и перевел разговор на другую тему.
Утром советскому народу сообщили печальную весть.
А также сказали, что комиссию по организации похорон возглавил Андропов. То есть объявили преемника.
Похороны были назначены на 15-е.
Похороны были грандиозны. Прибыли руководители или представители 90 с лишним стран и международных организаций. А также главы 53 левых партий со всей планеты.
В общем, собралась глобальная тусовкапомянуть покойного и познакомиться с новым начальником шестой части Земли. Разумеется, вся верхушка соцлагеря, а также Индира Ганди, Геншер, Карстенс, Папандреу, Пальме, Зия-уль-Хак, Трюдо, Буш-старший, наследный принц Харальд, консорт Хендрик, Патрик Хиллери, Канаан Банана, кардинал Марини, Перес де Куэльяр, Ясир Арафат, Имельда Маркос и Агата Барбара, не считая менее замечательных, но не менее достойных лиц.
Орудийный лафет с гробом медленно ехал из Колонного зала на Красную площадь, сопровождаемый генсеками, министрами, генералами, родными и близкими, а также скорбящими трудящимися. В 12.45 по Москве, когда гроб опускали в землю, артиллерийские залпы грянули в 37 крупнейших городах. Три минуты гудел весь железнодорожный и речной транспорт. Все без исключения предприятия и учреждения остановили работу на пять минут.
Но я не о том.
Моя дочь Ирина тогда училась в первом классе. Школа ее была на улице Станиславского (ныне Леонтьевский переулок) то есть довольно близко от Колонного зала и Красной площади.
С 12 числа шло прощание. В один из дней (скорее всего 12-го) улицу Горького перекрыли. Причем не с утра, а примерно в полдень. То есть Ира до школы добралась сама, а как обратно? Я поехал ее встречать. Взял с собой яблоко на всякий случай.
Оно-то меня и выручило.
Троллейбусы останавливались около Маяковской и дальше не шли (или уходили куда-то вбок).
У зала Чайковского стоял первый милицейский кордон.
На Пушкинской (точнее, у входа на Пушкинскую, где метро и магазин «Наташа») второй.
После Тверского бульвара, где «Армения», третий (наверное, дальше были еще кордоны, но мне дальше было не нужно).
Милиция пропускала граждан по паспортам с пропиской. Живешь где-то тутпроходи. Просто гуляешьгуляй в обратном направлении.
Я подходил к милиционерам и говорил:
Я иду в школу, забирать маленькую дочку. Вот, яблоко ей несу!
Вынимал из-за пазухи яблоко и показывал.
Они отвечали:
Хорошо, проходите.
И вот тактри раза.
кругЧтобы всем было интересно!
Когда мне было лет четырнадцать, я, конечно же, увлекался фотографией.
Это было прекрасно: слегка тяжелая фотокамера; наводка на резкость, диафрагма и выдержка; зарядка кассет в полной темноте; проявитель и фиксаж, круглые бачки; увеличитель, ванночки, плоские щипцы; резаки и глянцеватели
Как всякий серьезный юный фотолюбитель, я записался в кружок при районном Доме пионеров. Это было в Дегтярном переулке. Очень близко от нашей школы.
Там была хорошая лаборатория.
Но главное, там был отличный руководитель. Сравнительно пожилой мужчина по имени Анатолий Андреевич Свинцов.
Разумеется, он учил нас выдержке и диафрагме, проявителю и фиксажу. А также композиции кадра.
Но один раз он сказал нечто очень важное.
Что ты тут наснимал? недовольно спросил он меня. Вот это кто, например?
Бабушка, сказал я.
Твоя?
Моя, сказал я.
А это?
А это мама с папой. А это мой кот. А это скамейка над речкой, у нас на даче есть такой вроде парк.
Тебе, наверное, интересно смотреть на эти снимки?
Да, сказал я.
Потому что там твои мама с папой, бабушка и кот?
Конечно, сказал я.
А мне неинтересно, сказал он, обращаясь уже не только ко мне, но ко всем кружковцам. Потому что это не моя бабушка и чужой кот. А фотографировать надо так, чтобы всем было интересно. Чтоб совершенно посторонний человек сказал: «Ух ты, какая старушка замечательная! Ух ты, вот это котяра!» Понятно?
Да, да, понятно, спасибо Я это скоро забыл.
Но сразу вспомнил, когда начал писать рассказы.
Эти слова оказались для меня главным литературным наставлением.
Ох, сколько у меня лежит разных заметок и воспоминаний, сколько недописанных кусков, а сколько я выбросил в мусорный ящик уже готовых вещейа всё по одной-единственной причине: это никому, кроме меня, неинтересно.
Точнее, так: я не верю, что это кому-то еще интересно.
А еще точнеераз я не верю, что это кому-то, кроме меня, интересно, значит, меня самого это не очень-то интересует.
Круг замкнулся: как можно заинтересовать других тем, что не интересно самому?
Пока неинтересно.
Станет интереснодопишу недописанное.
А может, даже вспомню выброшенное.
public relations и целевая аудиторияПрезентация
Один человек рассказывал о своем детстве и своей семье очень по-разному.
Это зависело от того, с кем он разговаривал.
Людям обеспеченным и интеллигентным он говорил так:
О, у нас был открытый дом! Отец обожал гостей! Вино, коньяклились рекой. Мама накрывала на стол, резала салаты
А людям необразованным и беднымвот так:
Батя мой здорово пил, говорил он с тяжелым вздохом. Все время дружков-приятелей в дом зазывал. Мама, царствие небесное, натерпелась
А как там было на самом деле, он уже и не помнил.
сон на 29 ноября 2012 годаПятнышко
Приснилось, что япластический хирург. Косметолог.
Ко мне в кабинет входит мой давний пациентмолодой парень, ужасный драчун, которому я много раз зашивал и перешивал лицо. Вот и сейчас он придерживает на щеке марлевую подушечку. У него сильно рассечена щека.
Эх, ты, боец, говорю я. Давай, завтра у меня операционный день, на какой час тебя записать?
Я лучше весной приду, говорит он.
Это еще почему?
Понимаете, мне весной, по моим расчетам где-то в середине марта, ломится получить серьезных п***юлей, сокрушенно объясняет он. Тогда и приду, чтобы уж всё сразу
Зачем ждать? говорю я. Пойди получи скорее. Вот прямо сегодня вечером пойди и получи положенных п***юлей и завтра приходи! На какой час записать?
Нет, вздыхает он. Не выйдет, я узнавал. Придется ждать.
Он встает и идет к двери.
Позови следующего! говорю я ему в спину.
В кабинет входит женщина.
У нее прекрасное лицо, идеальная фигура, красивая стрижка. Она так красива, что я всматриваюсь в нее даже с некоторым изумлением.
Садитесь, говорю я. Чем я могу вам помочь? На что жалуетесь?