Очень памятное мне первое путешествие в горы я здесь почти что опускаю. В качестве короткой справки прилагаю своего рода документ, стихотворение, написанное прямо там же, у подножья вершины Кохта-1.
От сумятицы, страданий, от терзаний «бытьне быть» я лечу в Бакуриани сердце бедное лечить. Там, где горы, там, где воля, одиноко, высокопопривыкну к старой боли, выпрямлюсь, вздохну легко. На гору, туда, где тучи тихи, влажны и белы, на подъемнике скрипучем подниму я пару лыж. На вершине холодох ты! рук замёрзших не согреть. Съехать с этой самой Кохтывсё равно, что умереть. Оттолкнусь. И снежный ветер слёзы вышибет из глаз. Съеду, как живу на свете, в первый и в последний раз. Белый свет насквозь пронижет, навсегда меня пронзит От инструктора по лыжам мне под вечер нагорит. Буду в ожиданье бури чаепитье затевать и инструктора Тваури дядей Колей называть. Он бранит меня несильно, мудрый, тощий как лоза. И смеются его синие, его старые глаза. «Что ты, скажет, здесь же горы! Не горюй в твои года. Здесь и старость-то не горе!.. Да и горене беда»
На следующий после описанного события день в горах растаял снег, потому что пошел проливной дождь. И я вернулась в Тбилиси, там розы цвели и как будто праздник приближался
Таксист, подхвативший меня на вокзале, гнал по проспекту Руставели, читая наизусть «Витязя в тигровой шкуре» Я думала, мне достался какой-то особенный таксист. Как позже выяснитсянет, не особенный. Узнав, что я впервые в Тбилиси, таксист повез меня к правильному месту, к собору Метехи. Оттуда можно увидеть и понять Тбилиси весь и вдруг, внезапно и на всю жизнь влюбиться в него. Денег мой первый таксист с меня не взял. Потому что он был счастлив, что я буду счастлива. Я вышла на смотровую площадку к конной статуе царя Вахтанга Горгосали. Увидела сияющий в дымке город. В пропасти, у подножья той скалы, на которой как раз и стояли мы с Горгосали (копыто его коня было больше бедной моей, почти потерявшей сознание головы), безмолвно струилась мутно-зеленая Кура. За нею, на правом берегу, Тифлисские серные бани, Старый город, а вдали, высоко на горе, над вечными жилыми кварталамиперсидская крепость Нарикала. Четвертый век.
Тогда у меня и сперли первую сумку с вещами и с деньгами
Правда в кармане куртки, под пуговкой, остался билет на самолет.
Возвращаться доживать путевку под дождь, в Бакуриани?.. К Кохте, с которой я уже съехала «в первый и в последний раз»? Нет. В тот же день я отправилась на перекладных, т. е. почти бесплатно, через всю Грузиюв Пицунду. Там в доме писателей отдыхал Юрий Владимирович Давыдов, мы дружили давно, он гостил у нас в Перми, мы бывали у него в Москве.
Путешествие к морю и к Давыдову заняло не шесть-семь часов, а четыре дняна автобусах, на дрезине, на попутках Мне оно вспоминается грустным грузинским фильмом. Смешным. И с хорошим концом. Сюжет не новпутешествие иностранки. И Грузия оказалась именно той, какую я уже зналакак у Иоселиани, как у Абуладзе, как у Габриадзе и Данелии.
Я приехала в Пицунду, искупалась в ненастном, но теплом море, и пошла в гости к Давыдову. Юрий Владимирович спустился за мной в вестибюль и сообщил, что выпивает с Андреем Битовым, живущим в соседнем номере. Пригласил принять участие. И, хотя Битов был (и остается) любимым моим писателем, знакомиться было вовсе невозможно для меня в то моё время. Давыдов понял. Он немедля накрыл стол с водочкой, огурцами и шпротами на балконе своего номерадля меня. Битов сидел ровно за таким же столом совсем рядом, через сплошную асбестовую перегородку, на своем балконе. Они с Давыдовым разговаривали, Юрий Владимирович успевал в короткие паузы убегать чокнуться ко мне. Иногда он отвечал своему собеседнику через перегородку, потом быстренько возвращался чокнуться к Андрею Георгиевичу
Когда пирушка на двух балконах закончилась, я сходила еще раз искупаться в море, затем одолжила у Давыдова денег и в тот же вечер отправилась в Тбилиси.
Отправилась уже не автостопом, а в купе шумного и переполненного поезда. Двое суток прожила в Тбилиси, прошла его весь вдоль Куры, ночевала на автовокзале. В конце концов расстегнула пуговку на внутреннем кармане куртки, достала авиабилет и улетела в Пермь.
Едва ли ни в первый же день на родине я обнаружила на работе прошлогоднюю газету с объявлениями об обмене квартир. Тогда квартиры были государственные, их нельзя было продавать, в крайнем случае можно только обменять. На ощупь помню этот ветхий, как будто специально для меня всплывший со дна колодца времени, газетный лист, одно из объявлений обведено карандашиком: «СРОЧНО! Меняется двухкомнатная квартира в Тбилиси на равноценную в Перми».
Этого не могло быть. Никогда.
Единственное, что меня даже как-то успокаивало, это что газета именно старая. То есть срочный обмен давно состоялся. Однако я набрала напечатанный в объявлении телефон. Ответил мне голос, который просто задохнулсяот того, что позвонили по старому объявлению. У них, оказывается, произошло ЧПуже почти состоялся назначенный с уймой согласований обмен, уже мебель была отправлена из Тбилиси в Пермь, как все неожиданно сорвалось
У меня не сорвалось. В феврале 1984 года к неописуемому удивлению друзей, родственников и знакомых я улетела на постоянное местожительство в столицу Грузинской ССР г. Тбилиси.
В последние дни перед отъездом у нас дома с утра до ночи, и ночью тоже, толпился народ: кто помогал собираться, кто мешал, и все что-то с собой приносили, ели-пили, особенно пили, кто чай, кто водку, кто валерьянку В этой круговерти она и пришла, Наталья Гончарова. Как нашла? Нашла. Сидит в кресле, ничего не пьет, не ест и не выпивает, смотрит на всё молча. Наконец, говорит: «Пусть будет».
Это «пусть будет» позже, в Тбилиси, я пойму и оценю. По-грузински «икос». Странное для русского уха разрешение чему-то быть звучало довольно часто. И означало оно, скорее, да будет так, аминь.
Еще Наталья Гончарова написала на бумажке номер телефона и сказала: «Позвоните этому человеку». Под телефоном написала имяГия Маргвелашвили.
Я летела в Грузию через Москву, а тем временем все мои вещи ехали по железной дороге «малой скоростью», контейнером, по новому адресу: Тбилиси, Московский проспект, дом 46 А квартира 51. Квартиру эту я не видела, поменялась не глядя, но думала, что Московский проспект наверняка где-то в центре.
В Москве я снова навестила Давыдова, в том числе, чтобы долг пицундский отдать. Он только что совершил свой прыжок в пустоту, развелся, и жил действительно в совершенно пустой квартире на Юго-Западе. Он не слишком удивился моему отъезду на Кавказ, подумал, и вручил мне несколько пачек трубочного табака «Золотой ярлык» для своего тбилисского друга Миши Лохвицкого. Добавил: «Миша тебе поможет».
Вот с двумя номерами телефонов и «табачком от Юры для Миши» я и улетела.
Перед отъездом раздала все мои теплые вещи. Но в феврале, в отличие от января, розы в Тбилиси не цвели. Дороги от аэропорта я не знала, Московский проспект оказался на такой окраине, что дальше была только Африка. Это не метафора, самая-самая окраина в Тбилиси и сейчас так называется. Ехала я на неизвестных автобусах и трамваях в неизвестную сторону, бдительно опасаясь, что у меня стащат чемодан, а потом сошла «не там», а после брела и брела в замшевом плащике, проваливаясь в снегу, который даже и не собирался никто разгребать, потому что сам растает. И вспоминала Наталью Гончарову, ее походы по пермским непомерным сугробам. Как ни странно, воспоминание придало мне силы и бодрости. К сумеркам я все же оказалась почти что в Африке, на Московском проспекте, и зашла в свой дом. На четвертом этаже позвонила в одну из трех дверей, открыла соседка тетя Тоня, и выдала мне ключ от моей квартиры
Я думала, что вот сделаю какой-никакой ремонт, через месяц приедет мебель, еще через неделю привезут дочку, а на работу устроюсь дворником (в Перми дворников всегда не хватало, ими нередко работали диссиденты, поэты, и другие деклассированные граждане) Ремонт я сделала, дочка приехала, но про работу я размечталась. Дворниками в Тбилиси полтора тысячелетия работают курды. В прошлом веке Пиросмани их писал: бородатых, в форменных фуражках, в белых фартуках, с лохматыми метлами, с печальными черными глазами в лохматых ресницах. Они не изменились. Так бы они меня и пустили в дворники мафия. Но как-то всё сложилось. По-другому. По-новому. По-тбилисски.