И все в конце концов проигрывают
Не скажи, возразил Анри. Удержаться на ногах, не упасть в грязь, не выронить оружия и не дать стереть улыбку со своего лицаэто уже победа!
А что мэтр Вийон? Ты относишь его к проигравшим?
Нет, я отношу его к невезучим неудачникам.
Но как?! Он же невероятно талантлив! Разве его стихи
Да я не про стихи, пойми ты наконец! Я ведь уже сказалу него хорошие стихи! Действительно хорошие. Наверно, лучшие из всех, что я читал. Всё в них точно, как есть, и смех, и слёзы. Я про него самого Да ладно, что болтать попусту. Давай разыщем егои сам увидишь, что я прав.
И Анри, и Жан-Мишель расспросили своих знакомых, но никто из них ничего не знал про мэтра Вийона, поэтому единственной дорогой, способной привести к нему, осталась книга. Для начала друзья отправились к издателю Пьеру Леве.
Анри совершенно не волновали недостатки этого издания, он их даже не заметил, а Жан-Мишель до сих пор не мог простить месье Леве многочисленных ошибок, небрежности и непочтительного отношения к грамматике, но всё равно при встрече с ним разволновался, вдруг осознав, что перед нимодин из тех, кто будет определять будущее человечества. В том, что за печатной машинойбудущее, он уже не сомневался. Это будущее казалось таким огромным, таким неохватным, что и завораживало, и пугало.
Рад знакомству, господа, только у меня очень мало времени Что вам угодно?
Пьер Леве говорил быстро, но смотрел внимательно. Невысокого роста, в прошломс густой шевелюрой, а теперьс заметной лысиной, с ухоженными усами и бородой, одетый небрежно, но со вкусом. Поверх коричневого костюма на нём был фартуквидимо, он только что работал в книгопечатном зале, может, проверял работу помощников, а может, сам выполнял особо важный заказ Заметив, что Анри вмиг оценил осанку месье Леве и его довольно дорогой костюм, Жан-Мишель укоризненно покачал головоймол, хотя бы иногда ты, друг, мог бы и забыть о деньгах, о силе и слабости, а подумать, например, о книгах, о том, какую удивительную работу каждый день выполняет этот человек, стоящий сейчас перед нами Впрочем, Жан-Мишель не высказал своих мыслей вслух, а его многозначительного взгляда Анри, как обычно, не заметил.
Анри показал Пьеру Леве книгу.
Нам угодно познакомиться с мэтром Франсуа Вийоном. Вы знаете, где его найти?
Даже если бы я знал, мой юный друг, я бы хорошенько подумал, прежде чем сообщать вам, где он живёт.
Анри вспыхнул, сверкнул глазами и сделал движение рукой, сразу выдавшее его привычку носить при себе кинжал, несмотря на настойчивые запреты закона, и хвататься за этот кинжал по малейшему поводу. Но месье Леве не удивилсяпохоже, он видал и не таких, даром что был книгоиздателем. Люди, имевшие дело с книгами, традиционно считались беспомощными в уличных потасовках, а Пьер Леве, похоже, был исключением из правила Он сделал рукой жест, призывавший остыть и вложить в ножны все кинжалы, даже воображаемые.
Не стоит так горячиться, месье, и не стоит принимать всё на свой счёт: это плохая привычка. Как только человек избавляется от неё, становится не мальчиком, но мужем Впрочем, иные доживают до седины, оставаясь мальчиками, это уже выбор судьбы и дело вкуса. Нет, тут дело совсем не в вас, месье простите, как ваше имя?
. Анри .
О, вы часом не сын ли достопочтенного мастера-переплётчика?
Нет, мой отец занимается другим ремеслом, ответил Анри, прожигая издателя Леве чёрными глазами.
Уверен, что он такой же превосходный мастер своего дела, какНет, тут причина совсем не в вас. Мне самому, знаете ли, стоило немалого труда раздобыть рукопись мэтра Вийона, чтобы издать эту книгу! Эта книгамоя гордость! А судьба её авторапрятаться, даже если он чист перед законом.
Но почему? с искренним непониманием перебил Жан-Мишель. От кого же тогда прятаться?
Все мы прячемся, месье, от кого-нибудь или от чего-нибудь Месье Вийонне просто поэт, понимаете ли, он не просто слагатель стихов.
Я понимаю это! с волнением поддержал Жан-Мишель. Это великий поэт!
Да, но кроме того Если вы читали его книгу, вы должны понимать, что ему пришлось нелегко.
Но начал Анри с напором.
Я не знаю, где он, и не знаю, жив он или нет. Скорее всего, нет, сказал Пьер Леве, и в его голосе отчётливо прозвучало: «Разговор окончен».
Хорошо, упрямо продолжал Анри. Но откуда-то же вы взяли рукопись мэтра Вийона! Просто направьте нас, месье, к этому человеку.
А могу я узнать, зачем вам нужен мэтр Вийон? в глазах Пьера Леве заискрилась улыбка.
Месье, вы не вправе начал Анри, но Жан-Мишель его прервал и заговорил спокойно, как всегда:
Я прочитал сочинения мэтра Вийона, месье Леве, и захотел с ним познакомиться, чтобы поблагодарить его за талант, задать кое-какие вопросы, узнать его мнение о современной поэзии, а если очень повезёт, то и получить от мэтра Вийона совет Согласитесь, в желании познакомиться с одним из лучших людей нашего времени нет ничего странного или удивительного!
Понимаю и всецело одобряю такое желание, но боюсь, что ничем не смогу вам помочь.
Тогда для чего вы задали этот вопрос, месье? спросил Жан-Мишель, не скрывая разочарования.
Мне это интересно как издателю. Мне важно знать, как люди воспринимают книги, которые я печатаю.
Что ж, мы благодарим вас, месье, и сожалеем, что отняли у вас время, произнёс Анри так вкрадчиво, что Жан-Мишель сразу понял: Анри что-то задумал. Только, если позволите, ещё один вопрос.
Что вас интересует?
Портрет мэтра Вийона в этом издании скажите, он подлинный? Или вы просто взяли подходящую гравюру? Если уж моему другу не суждено познакомиться с самим мэтром Вийоном, он имеет право знать, кто изображён на этом портретенастоящий мэтр Вийон или нет!
Можете считать, что это мэтр Вийон, уклончиво ответил издатель.
Мы можем считать всё, что угодно, месье, Анри вернулся к своей обычной вызывающей манере. Нас волнует правда!
Я не художник, месье . Это вопрос не ко мне.
Но кто художник? Кому я могу задать этот вопрос? Только скажите мне, месье Леве, я немедленно отправлюсь туда и узнаю! Или мы опять придём к вам, пригрозил он с улыбкой. Жан-Мишель мысленно отметил, что, произнеси такие слова любой другой из его друзей, они прозвучали бы как неслыханная дерзостьа вот Анри всё сходило с рук.
Пьер Леве оценил шутку.
Ну, перед такой страшной угрозой мне не устоять. Знаете дом месье , через две улицы отсюда?
Да, месье! вдохновился Анри.
Рядом с ним живёт художник, в этой книгеего иллюстрации. Кланяйтесь ему от меня.
Друзья поблагодарили Пьера Леве и направились к художнику, а Пьер Леве долго смотрел им вслед своим внимательным взглядом. Перед самым поворотом Жан-Мишель почувствовал этот взгляд и обернулся. Ещё раз поклонился, чтобы скрыть растерянность и недоумение, и свернул на другую улицу, немало озадаченный. Встреча с издателем сбила его с толку, правда, что именно его смутило, он пока не мог понять. Его чувства исчерпывающе выразил Анри, когда заметил:
Чего-то недоговаривает этот Пьер Леве. То ли его попросили хранить секрет, то ли ему самому не выгодно, чтобы кто-то узнал подробности. Странно это всё.
* * *
Гравюры-иллюстрации в сборнике Вийона были сделаны по простым, грубым рисункам. При королевском дворе, при дворах богатой знати в то время создавались совсем другие изображения: каждый их штрих был тщательно выверен, они поражали зрителя глубиной замысла, гармонией композиции, тонкостью деталей. От них исходило благородство, призванное озарить их заказчиков и меценатов, они были так же сдержанны и безупречны, как богословские сочинения на латыни, так же изящны и утончённы, как баллады и лэ признанных поэтов. На создание подобных картин, гравюр, миниатюр художники не жалели времени и стараний: всемогущему Господу понадобилось всего шесть дней, чтобы сотворить мир, а людям, не дерзавшим даже мысленно сравнивать себя с Творцом, требовались долгие недели и месяцы, чтобы довести один рисунок до совершенства. А потом этот рисунок становился гордостью заказчика и украшал собою стены его замка или страницы его часослова.