Отослав сообщение, я снова принимаюсь за эту ужасную яичницу. Потом, под влиянием порыва, просматриваю свои предыдущие посты в инстаграме, любуюсь картинками. Лондонские кафе, достопримечательности, бокалы с выпивкой и улыбающиеся лица (в основном иностранцы). Все это похоже на кинону и что тут плохого? Масса народу в инстаграме использует цветные фильтры. А вот мой фильтр: «Мне бы хотелось, чтобы так было».
Не то чтобы я лгала. Я действительно была в этих местах, даже если и не могла позволить себе горячий шоколад. Просто я не зацикливаюсь на неприятностяхтаких как транспорт, или цены, или гамак со всеми моими вещами. Не говоря уже о яичнице с привкусом ванилина и о несносных соседях по квартире. А смысл вот в чем: это то, к чему нужно стремиться. В один прекрасный день моя жизнь непременно станет такой, как на фотографиях в моем профиле. В один прекрасный день.
Глава 5
«Парк-Лейн» всегда была моим святым Граалем. Это самая большая комната для заседаний в «Купер Клеммоу», с массивным полированным столом красного дерева и разноцветными стульями. Я всегда воображала, что, сидя за этим столом, чувствуешь себя так, словно заседаешь в кабинете министров. И всегда считала, что это креативное сердце агентства: люди там вдохновляются, а идеи так и носятся над столом. В «Парк-Лейн» прокладываются новые пути бренда и творится история.
А теперь я здесь И это просто совещание. Никто и не думает прокладывать новые пути. Пока что обсуждали только один вопрос: был ли ошибкой оранжевый лимитированный выпуск «Крейз Бар». («Крейз Бар» наш клиент, и мы делали дизайн упаковки для лимитированного выпуска. Но теперь они прислали нам десять полных коробок, и это всем осточертело.)
Черт возьми! Деметра прерывает заседание и театральным жестом указывает на телефон. Адриан хочет со мной переговорить. Я вернусь через пару секунд. Поднимаясь со своего места, она бросает взгляд на Розу. Вы можете продолжить? Проинформировать всех о ЙоСК?
Конечно. Роза кивает, и Деметра выходит из комнаты.
На ней сегодня обалденная замшевая юбка с бахромой. Пока Деметра идет к двери, не могу отвести от нее взгляд.
Окей, обращается Роза к собравшимся. Итак, Деметра хочет, чтобы я рассказала вам о нашем новом потенциальном клиенте, ЙоСК, или «Йогурт от Счастливой Коровы». Это органический йогурт с какой-то фермы в Глостершире. Роза пускает по кругу дешевые буклеты с изображением горшочков с йогуртом, простым логотипом, набранным «гельветикой», и нечеткой фотографией коровы. Их основная мысль заключается в том, что над молочными фермами нависла угроза, но их продукты действительно хороши и э-э Роза заглядывает в свои записи. Их коровы едят органическую травусловом, что-то в этом роде. Она поднимает глаза. Кто-нибудь знает хоть что-то о молочных фермах?
Все разражаются смехом.
Молочные фермы?
Я так боюсь коров! говорит Флора. Нет, серьезно.
Да, боится, подтверждает Лиз. В Гластонбери мы видели коров, и Флора пришла в ужас. Она подумала, что это быки. Лиз покатывается со смеху.
Это и были быки! кричит Флора. Они могли забодать! А запах! Не знаю, как только к ним могут подходить близко!
Так кто поедет на ферму, чтобы встретиться со Счастливыми Коровами? Роза насмешливо ухмыляется.
О господи! Флора высоко поднимает брови. Вы только вообразите!
А ну-ка, девонька Марк подражает сельскому выговору. Пора доить коров, Флора. Ступай-ка в коровник, девонька, да поживее!
Я уже дважды открывала рот и сразу же закрывала. Знаю ли я что-нибудь о коровах? Да я выросла на молочной ферме! Но что-то мешает мне заговорить. Я вспоминаю о бирмингемских девицах, которые называли меня «Кейти с Ферррмы», и меня передергивает. Лучше я немного пережду и посмотрю, как повернется разговор.
Деметра хочет, чтобы мы выдали идеи. Роза обводит нас взглядом. Когда я говорю «сельская местность», что вам приходит на ум? Она встает и берет маркер. Давайте немного займемся словесными ассоциациями. Итак, «сельская местность»
«Вонь», сразу же говорит Флора. «Ужас».
Я не стану записывать «вонь» и «ужас», нетерпеливо произносит Роза.
Тебе придется, возражает Лиз.
И это правда. В «Купер Клеммоу» следуют девизу: «Каждый голос должен быть услышан». Так написано в документе, излагающем принципы нашего агентства. Так что даже если вы высказываете абсолютно дурацкую идею, все должны отнестись к ней с уважением, потому что она может привести к чему-нибудь блестящему.
Прекрасно. Роза пишет на доске «вонь» и «ужас», потом бросает сердитый взгляд на Флору. Но это вряд ли поможет продать йогурт. Ты бы купила вонючий, ужасный йогурт?
На самом деле я не ем молочные продукты, отвечает Флора с легким презрением. А у них, скажем, есть йогурт из миндального молока?
Конечно, нет! Роза закатывает глаза. Это же, черт возьми, молочная ферма, а не миндальная!
Погоди-ка. Флора смотрит на нее округлившимися глазами. Разве миндальное молоко действительно делают из миндаля? Я думала, оно просто ну, не знаю. Просто название или что-то в этом роде.
Роза хохочет, с изумлением глядя на Флору:
Флора, ты это серьезно?
А тогда как же они его делают? не сдается Флора. Как они получают молоко из миндаля? Что они, доят его? Выжимают из него молоко?
Это миндальное масло, предполагает Марк.
Так что же все-таки они делают?
У Розы растерянный вид, но через минуту она приходит в себя и отрезает:
Я не знаю! И мы говорим не о миндальном молоке, а о коровьем. О молоке от коровы.
На самом деле начинаю я, поднимая руку. Я немного знаю о
Ну, как дела? Деметра прерывает меня, влетая в комнату с кипой бумаг в руках.
Безнадежно! отвечает Роза. Вот все, что у нас есть. Она указывает на «вонь» и «ужас».
Мы ничего не знаем о коровах, резко произносит Флора. И о сельской местности.
И о миндале, вставляет Марк.
Окей, люди. Как обычно, Деметра берет бразды правления в свои руки. Она кладет бумаги на стол и хватает маркер. К счастью, я знаю сельскую местностьв отличие от вас, бедных городских созданий.
В самом деле? У Флоры ошеломленный вид, а я смотрю на Деметру новыми глазами. Она знает сельскую местность?
Прекрасно знаю. Я езжу в Бабингтон-Хаус по крайней мере четыре раза в год, так что знаю все изнутри. Она с вызовом смотрит на нас. И истина заключается в том, что сельская местность очень крутая. Деметра зачеркивает «вонь» и «ужас» и начинает писать: Вот ключевые слова: Органическое. Натуральное. Рукоделие. Ценности. Исконное. Мать земля. Как же это должно выглядеть Она с минуту размышляет. Коричневая бумага, изготовленная из бумажных отходов. Органическая конопля. Бечевка. Ручная выделка. И еще нужна какая-нибудь история. Она берет в руки буклет. Мы не станем писать: «Это йогурт от коровы». Она стучит по фотографии. Мы напишем: «Это йогурт от английского лонгхорна по имени Молли». И будем проводить соревнование: «Приведите ваших детей подоить Молли».
Я закусываю губу. Корова на фотоне английский лонгхорн, а гернсейская. Но я не уверена, что поправлять Деметру насчет пород коров на людяхтакая уж блестящая идея.
Это хорошо! одобряет Роза. Я понятия не имела, что вы так глубоко знаете сельскую местность, Деметра.
Имя «Деметра» на самом деле означает «богиня плодородия», с самодовольным видом отвечает Деметра. Во мне есть что-то очень сельское, близкое к земле. Я имею в виду, что всегда делаю покупки на фермерских рынках, если есть такая возможность.
О, я обожаю фермерские рынки, вторит ей Флора. Например, эти яйца в корзинке с соломой! Это так очаровательно.
Вот именно! Солома. Деметра кивает и записывает на доске слово «солома».
О, я уже это вижу, кивает Марк и что-то строчит в своем блокноте. Все натуральное. Этот йогуртне массовая продукция, его готовят вручную.
Вот именно. Вручную. Очень хорошо. Деметра пишет на доске «вручную».
Итак Марк делает паузу. Может быть, деревянный горшочек для йогурта?