Мне было всего девять. Тогда я еще не могла все это выразить в словах и даже толком осознать, но смутно чувствовала, как Роза борется со своим страхом оказаться брошенной.
Даже если они не вернутся, я-то здесь. Я взяла ее за руку. И я тебя не брошу.
Мисс?
Я сморгнула. Воспоминания так меня поглотили, что я вздрогнула, когда вместо светлой косы и небесной голубизны глаз одиннадцатилетней Розы передо мной вдруг возникли темные глаза и нечесаные волосы Финна.
Приехали, сказал он. По адресу, который вы дали.
Я встряхнулась. Машина стояла. Я перевела взгляд на гравийную дорожку к несуразному зданию, в котором проводила каждое лето, пока немцы не вторглись во Францию. Дом тетки и дяди в окрестностях Руана. Однако перед внутренним взором еще маячила картинка с прованским кафе, где две маленькие девочки провели почти шесть часов, прежде чем их родители, через три часа сделавшие очередную остановку, осознали свою оплошность и помчались обратно. Шесть волшебных часов: мы объедались козьим сыром и мадленками, в винограднике играли в салочки, облачались в фартуки и помогали доброй кухарке мыть посуду и чувствовали себя невероятно взрослыми, когда она угостила нас стаканчиками разведенного водой розового вина. Осовелые, склонившись друг к другу головами, мы смотрели, как солнце садится за виноградник. И даже слегка расстроились, когда обезумевшие от беспокойства родители принялись нас тискать в объятиях и просить прощения. Наш с Розой самый счастливый день. Лучший день в моей жизни, который можно выразить простейшим уравнением: Роза плюс я равняется счастью.
Я тебя не брошу, обещала я. Однако нарушила обещание, и она пропала.
Как вы? спросил Финн. От его карих глаз мало что ускользало.
Хорошо. Я выбралась из машины. Вы тут покараульте хозяйку.
Эва похрапывала на заднем сиденье, временами заглушая стрекот цикад. В Гавре мы переночевали в дешевой гостинице и утром отправились в долгий путь. Из-за Эвиного похмелья выехали, разумеется, поздно, а потом еще, трясясь по разбитым дорогам, каждый час останавливались, потому что меня тошнило. Я притворялась, будто меня укачивает, но дело было в Маленькой Неурядице. Да еще, наверное, в том, что мне предстояло. Я снова взглянула на дом окна за ставнями напоминали закрытые глаза покойника.
Ладно, ступайте. Из-под сиденья Финн достал потрепанный номер «Автомобиля» и, опершись локтем о край дверцы, изготовился читать. Как вернетесь, поедем в Руан, устроимся в гостиницу.
Спасибо. Я отвернулась от сверкавшей синевой «лагонды» и пошла к дому.
На стук никто не ответил. Я опять постучала. Томительная тишина. Я уж хотела заглянуть в щелку ставен, но тут послышались шаркающие шаги и дверь, заскрипев, отворилась.
Тетя Жанна начала я, и слова застряли в горле.
Тетушка помнилась стройной надушенной блондинкой, этакой хрупкой страдалицей в духе Греты Гарбо, изящно покашливающей под кружевными покрывалами. А сейчас передо мной стояла страшно исхудавшая седая старуха в засаленном свитере и неряшливой юбке. Встреть я ее на улице не узнала бы, да и она, судя по пустому взгляду, меня не признала.
Я сглотнула.
Тетя, я Шарлотта, ваша племянница. Приехала расспросить вас о Розе.
Даже не предложив чаю, она плюхнулась на старый диван и тупо на меня уставилась. Я примостилась на краешек ветхого кресла. Она всего лишилась, думала я, глядя на преждевременно состарившуюся тетку. Вдова оба сына погибли дочь пропала Удивительно, что она еще держится. Я знала, что, вопреки Розиным детским страхам, тетушка ее любила.
Я вам очень сочувствую, тетя, сказала я. Всей душой.
Тетка провела пальцем по журнальному столику, оставив след. В этой сумрачной комнате толстый слой пыли лежал на всем точно мантия.
Война.
Сколько утрат вместили два коротких безнадежных слога. У меня защипало глаза, я крепко переплела пальцы в перчатках.
Дядю, Жюля и Пьера уже не вернешь А вот Розу Я понимаю, шанс призрачный, но вдруг она
Жива. Эва меня высмеяла, но я не могла отбросить надежду. Пусть во многом я неудачница, а вот надеяться умела хорошо.
Думаешь, я что-нибудь знаю? Последний раз она дала о себе знать из Лиможа, в середине, кажется, сорок четвертого. Тетка словно подвела черту. С тех пор за три года ни строчки.
Почему она ушла из дома? Я пыталась разглядеть хоть искорку в теткиных глазах.
Потому что баламутка без всякого понятия о морали, злобно прошелестела она. Без малейшего.
В животе моем возникла бездонная дыра.
Что-что? Тетка пожала плечами. Нет уж. Я качнула головой. Нельзя такое сказать, а потом просто пожать плечами.
Девчонка взбесилась. Париж кишит фашистами, так сиди тише воды, ниже травы. Нет, она тайком бегала на какие-то митинги, где всякие дураки толкали речи, призывая к насилию, и домой возвращалась за полночь. Орала на отца, когда немцы приказали составить список социалистов и евреев в его конторе. А что ему было делать отказаться? Роза такого ему наговорила
В ушах моих гудела кровь, я смотрела на тетку, а она монотонно бубнила:
Сперва клеила листовки на машины, потом била витрины. Если б не ее парень, додумалась бы, наверное, что-нибудь взорвать, и ее бы пристрелили.
Я вспомнила последнее Розино письмо, в котором она с восторгом говорила о свиданиях втихомолку
Что за парень?
Этьен фамилию не помню. Девятнадцати лет, продавец в какой-то книжной лавке. Однажды она привела его знакомиться с нами. Друг на друга оба смотрели с таким вожделением, что было ясно, в каких они отношениях Тетка осуждающе засопела. Ну и новый скандал.
Я вся оцепенела.
Почему вы не сказали об этом, когда мой отец наводил справки?
Сказала. Видимо, он счел, что это не для твоих ушей.
Я сглотнула.
Что было потом?
Парня взяли за связь с Сопротивлением и отправили неведомо куда. За одну ночь сгинуло пол-Парижа. Розу ждала та же участь ее и так уж чуть не арестовали за драку с немцем на Рю де Риволи, но мы успели отправить ее в Руан. Да только
Что? вскрикнула я. Что?
А как ты думаешь? Тетка скривилась, словно куснула лимон. Она была беременная.
Не помню, как я очутилась возле бука, росшего перед домом. Только ощутила жесткость коры, в которую уткнулась лбом, и услышала свое прерывистое дыхание. Я не смела поднять голову, боясь, что на ветке увижу двух девочек. Это дерево было нашим убежищем от хулиганистых братьев в те дни, когда Джеймс еще не помягчел, повзрослев. Вот и сейчас мы с Розой, болтая ногами, сидели рядышком, совсем как в том прованском кафе. Одиночества не существовало, пока мы были друг у друга.
Роза. Ох, Роза
«Я желаю чего-нибудь иного». Да, это в ее духе шастать по ночному Парижу, бить витрины и затевать драки с немцами. Кто бы сомневался, что Роза примкнет к Сопротивлению. Однако и она угодила в самую старую западню. И уже не напишет книгу, не переплывет Ла-Манш, не совершит ничего иного. Раз уж ты забеременела, тебе конец.
Я хотела спасти свою кузину, но от этого спасения нет. Я сама застряла в том же капкане. Безнадежно.
Из груди моей вырвалось рыдание, столь хриплое и громкое, что я даже испугалась. В тот вечер, когда родители ее обо всем узнали, она одна забралась на нашу ветку? После того, как мать посоветовала выпить крепкого джину и залезть в горячую ванну вдруг оно и выскочит. После того, как отец весь изорался мол, она покрыла семью несмываемым позором. Все это я узнала от тети Жанны. Я слушала ее, уставившись в одну точку.
Мой отец не орал, когда я его оповестила. Орала мать, а он просто сидел, глядя перед собой. И потом вслед мне недоуменно обронил одно только слово: «Шлюха».
Я и забыла об этом.
Интересно, Розу тоже назвали шлюхой?
Я жахнула кулаками по дереву, силясь заплакать и мечтая вернуться в свой бесчувственный кокон. Но слезы спеклись в гадкий твердый комок, а неимоверные ярость и боль отрезали путь к бесчувствию. И я лишь колотила по стволу, даже через перчатки сдирая кожу с костяшек.