Вона підходила до нашого будинку, співаючи пісню, розповідала Луїза. Я ще тоді підійшла до вікна і сказала чоловіку, що у когось сьогодні гарний настрій. Я тоді не знала, що це вона, адже ніколи не чула, щоб Еббі співала.
Співала? сказали в один голос Стім і Дженні.
А що то була за пісня? запитала Дженні.
Щось про козу, не знаю.
Дженні подивилася на Стіма, але він лише знизав плечима.
Собака був далеко від Еббі, продовжувала розповідь Луїза, мабуть, його відкинуло від удару. Водійка авто, бідна жінка, знайшла його. Водійка була у шоці. Вона знайшла собаку у тому місці, де машина врізалась у ліхтар. Добре, що Еббі його не бачила.
Її, сказала Дженні.
Перепрошую?
Собака була сукою.
Вибачте.
Вона була старою, сказала Дженні, я про собаку. І прожила довге та щасливе життя.
Усе одно, відповіла Луїза.
Потім Луїза віддала їм запіканку і попередила, що вона без глютену, наче їх це зараз хвилювало.
Як так сталося, що Еббі гуляла у сусідньому кварталі, співаючи пісень, і ніхто з сімї про це не знав?
Це питання озвучила Аманда, коли Луїза пішла, але, правду кажучи, воно мучило всіх.
Вони апатично сиділи у вітальні, яскраве ранкове світло пробивалося до кімнати, це був будній день і вони мали б бути на роботі.
Не дивися на мене, сказав Аманді Денні. Я на той час ще спав, додав він, перебивши Нору, яка теж намагалася щось сказати.
Я постійно себе це запитую, заговорила потім Нора, ви навіть не уявляєте, скільки разів я себе запитувала. Коли ми з хлопцями пішли до школи, вона сиділа на ґанку. А коли повернулися, її там вже не було. Хоча Бренда була вдома. Тож де була у цей час мати Вітшенк? Може, у своїй кімнаті чи на задньому дворі? І як вона могла піти на прогулянку, щоб я про це не знала?!
Ти ж не могла щосекунди за нею спостерігати, зауважила Дженні.
А повинна була. Виявляється, я повинна була стежити. Мені так прикро. Вибачте. Просто у нас із нею був особливий звязок, розумієте? Я ніколи собі цього не пробачу!
Люба, не плач, сказав Стім. Це все, чим він міг її втішити, але Норі було достатньо і цього, вона вдячно всміхнулася у відповідь.
Ми ж не вміємо читати думки, знову сказав Денні. Вона повинна була сказати, що хоче піти на прогулянку. Вона не мала права так просто взяти і піти.
Що ж, усі поводилися по-різному. Денні був роздратованим, Нора сповнена співчуття, Аманда намагалася знайти винного.
Як вона могла тобі сказати, сказала Аманда, якщо ти сопів собі у кімнаті.
Годі! відрубав Денні і відкинувся на спинку крісла, піднявши руки.
Ти, напевно, так важко працюєш цілими днями, знову атакувала Аманда.
Щось я не помітив, щоб ти сюди заходила та у чомусь допомагала.
Припиніть обоє, втрутилася Дженні, ми відхилилися від теми розмови.
А яка тема розмови? запитав Гю Аманди.
У мене дуже-дуже погане відчуття, що мама хотіла, щоб на її похороні звучала пісня «Приємні вібрації».
Що? запитав Гю.
Вона декілька разів про це говорила, памятаєш, Менді?
Однак Аманда не змогла відповісти, оскільки почала плакати. Замість неї відповів Денні:
Мені здається, вона мала на увазі щось інше.
Нам потрібно знайти її інструкції. Памятаєте, вона мала їх написати.
Тату? звернувся до Реда Стім. Ти не знаєш, де можуть бути мамині записи?
Ред дивився у стіну, поклавши руки на коліна.
Га? спитав він, коли побачив, що всі на нього дивляться.
Мамині інструкції щодо похорону. Вона тобі казала, куди їх поклала?
Ред похитав головою.
Треба подивитися у її кабінеті, сказав Стім.
Їх там немає, повідомила Нора, вона все забрала з полиць, коли приїхав Денні. Вона казала, що спитає у батька Вітшенк дозволу скористатися його полицями.
А, відказав Ред, справді, вона питала. Просила покласти свої речі до мене на полиці.
Аманда вирівнялася і витерла ніс серветкою.
Ми подивимося там, нарешті сказала вона, а ще, Дженні, я впевнена, що мама не хотіла пісню «Приємні вібрації». Вона не це мала на увазі.
Мабуть, ти погано знаєш маму, відповіла Дженні.
Боюся, вона могла попросити пісню «Велика благодать».
А мені подобається ця пісня, сказав Стім.
Мені теж подобалася, поки не стала кліше.
Для мене це не кліше.
Аманда підвела очі на стелю.
Обід вони не готували, а просто дістали те, що було у холодильнику.
У нас тут самі запіканки, сказав Денні.
Ви помічали: коли хтось помирає, жодна людина у світі не принесе тобі чогось випити? Чому не пиво чи пляшку хорошого вина? Лише цю запіканку. Хто взагалі зараз їсть запіканки? сказала Аманда.
Я їм, сказала Нора, і готую їх кілька разів на тиждень.
Аманда винувато глянула на Денні і нічого не казала.
Я сьогодні подумала про наших сусідів із будинку на пляжі, сказала Дженні. Коли вони побачать нас наступного літа, то, мабуть, скажуть: «Дивіться, це ж наші сусіди! У них, мабуть, померла мати!».
Ми що, поїдемо до пляжного будинку наступного року? запитав Стім.
Звичайно поїдемо, відповіла Аманда. Наша мама цього хотіла б. І вона дуже засмутилася б, якби ми відмовилися від цієї традиції!
Усі замовкли. Раптом Дженні заголосила і закрила обличчя руками.
Нора встала разом із маленьким Семом, обійшла стіл, підійшла до Дженні і поклала руку їй на плече. Сем із цікавістю подивився на тітку.
Усе буде добре, запевнила Нора, із часом стане легше, повір. Бог ніколи не дає нам складніших випробувань, ніж ми можемо витримати.
Але Дженні почала плакати ще дужче.
Взагалі-то це не так, сказав Денні інформативним тоном. Схрестивши руки, він притулився спиною до холодильника.
Нора подивилася на нього, погладжуючи Дженні по плечу.
Він дає людям набагато складніші випробовування, ніж вони можуть витримати, кожного дня, із року в рік, сказав Денні. Погляньте, половина людства більшість часу ходить розбита.
Усі присутні у кімнаті подивилися на реакцію Нори, але вона не образилася. Вона лише сказала:
Дуґласе, можеш знайти чашку, щоб налити сік для Сема?
Стім піднявся і вийшов з кімнати. Інші залишилися на своїх місцях. Щось у них розєдналося, зламалося, надірвалося.
Стім шукав записи матері, Ред сидів на дивані, склавши руки на колінах. Виявилося, що Еббі зайняла нижні шухляди Реда. Її папери заполонили весь вільний простір: журнали, вірші, листи від «сиріт» і старих друзів, фотографії однокласників, батьків і незнайомих людей.
Усе це Стім виймав і передавав Реду, який переглядав папери уважніше. Лише самі фотографії зайняли купу часу.
Та це ж Сью Елен Мор! казав Ред. Я не бачив її сто років.
Передивляючись фотографії, він затримався на одній, де Еббі сміялася, тримаючи за руку хлопця із сигаретою.
Я закохався у неї з першого погляду, сказав він сину. Знаю, вона постійно розповідала про той день, коли вона закохалась у мене. «Це був прекрасний вітряний жовто-зелений вечір» говорила вона, але це вже було, коли вона стала дорослою, а я Я завжди був від неї у захваті. Це мій друг Дейн поруч із нею. Він першим їй сподобався.
Побачивши засушену у восковому папері фіалку, він спершу здивовано нахмурився, а потім усміхнувся, нічого не пояснивши.
Потім він довго роздивлявся аркуш паперу, аж поки зрозумів, що це список обіцянок на новий рік.
Я буду рахувати до десяти, перш ніж кричати на дітей, зачитав уголос Ред. Я буду щодня нагадувати собі, що моя мати старіє і вона не вічна.
Папку з її віршами він відклав не переглядаючи, наче боявся, що це буде занадто боляче. Також він відклав її щоденники у червоно-чорних обкладинках.
Деякі речі викликали подив. Зморщена і вирівняна обгортка від шоколадки; маленький шматочок кори дерева у паперовому пакетику; дві жовті сторінки інформаційного бюлетеня з будинку для літніх людей у Кетонсвіллі.
Пять завдань перед смертю, прочитав уголос Стім.
Перед чим? перепитав Ред.
Смертю, повторив гучніше Стім.