А вы заранее договорились о встрече? спросил он Лори, нетерпеливо поблескивая маленькими голубыми глазами.
Нет, сэр.
Ну, знаете ли, к нам нельзя просто так забежать. Такие вещи не делаются подобным образом.
Лори напрягся, тихо шурша коричневой бумагой.
Я знаю.
Что-то я в этом сомневаюсь. Пускай мисс Бастьен запишет вас на следующую неделю. Сегодня у меня нет на это времени.
Рид повернулся к двери, из которой только что выбежала Квик.
Какого черта Марджори убежала таким манером? спросил он.
Раньше я не видела Рида столь обеспокоенным. Когда он снова повернулся к нам, Лори встал, и обрывок коричневой бумаги упал на пол. Рид замер на месте, и его взгляд упал на обнажившийся фрагмент картины, где был изображен золотой лев.
Это ваше? обратился он к Лори.
Тот, опустив глаза, стал поднимать бумагу.
Да, с осторожностью ответил он. Точнее моей матери. Теперь мое.
Рид приблизился к картине, но Лори отшатнулся и выставил руку вперед, словно защищаясь.
Погодите, сказал Лори. Вы сказали, что сегодня у вас нет времени. Вы сказалина следующей неделе. Хотя к тому моменту, добавил он, я, быть может, отнесу ее в другое место.
Вот как, произнес Рид, поднимая руки вверх. Я просто хотел поближе взглянуть на картину. Пожалуйста, позвольте, добавил он, что, вероятно, стоило ему больших усилий.
Почему? Минуту назад вам было наплевать.
Рид засмеялся; в его веселости проступала нервозность.
Послушайте, дружище, извините, если я был резок. Сюда приходит черт знает сколько людей с фамильными ценностями тети Эдны или с чем-то, что они купили за три фунта у какого-нибудь чувака на Брик-лейн, и от этого немного устаешь. Но то, что принесли вы, кажется мне интересным. Если позволите взглянуть, я, возможно, смогу объяснить почему.
Поколебавшись, Лори положил картину обратно на стол и снял с нее остатки оберточной бумаги. Рид подошел к картине и начал жадно впитывать увиденное. Его пальцы замерли над полотномнад головой второй девушки, над ее змеящейся косой, над неподвижным взглядом льва.
Боже мой, выдохнул Рид. Откуда у вашей матери эта картина?
Я не знаю.
А вы можете ее спросить?
Лори взглянул на меня.
Она умерла.
Вот как Рид колебался. А у вас есть соображения на тот счет, где она могла ее приобрести?
Она покупала большую часть вещей в лавках старьевщиков или на блошиных рынках, иногда на аукционах, но это полотно хранилось у нее еще с тех пор, когда я был ребенком. Оно всегда висело у нее на стене, мать брала его с собой, куда бы мы ни переезжали.
И где же картина висела в последний раз?
В ее доме в Суррее.
А она когда-нибудь говорила вам о картине?
С чего бы матери о ней говорить?
Рид аккуратно взял полотно и посмотрел, что у него на обороте.
Рамы нет, только крюк, пробормотал он. Что ж, продолжил он, обращаясь к Лори. Если ваша мать всегда вешала это полотно на стену, должно быть, оно имело для нее особое значение.
Думаю, она просто считала его красивым, предположил Лори.
Красивоене то слово, которое я бы употребил в этом случае.
А какое слово употребили бы вы, сэр?
Рид сделал вид, что не заметил иронии в тоне Лори.
По первому впечатлению, картина смелая. Кстати, мистер Скотт, происхождение картины имеет значение, если вы решите показать ее на выставке или продать. Полагаю, вы ведь поэтому к нам ее принесли.
Значит, она чего-то стоит?
Последовала пауза. Рид сделал глубокий вдох и пристально посмотрел на картину.
Мистер Скотт, могу я пригласить вас в свой кабинет, чтобы мы рассмотрели ее поближе?
Согласен.
Мисс Бастьен, принесите кофе.
Рид взял картину и жестом показал Лори, чтобы тот следовал за ним. Я наблюдала, как они поднимаются по винтовой лестнице. Лори взглянул на меня, обернувшись через плечо; глаза его расширились от возбуждения, он показал мне большой палец.
На улице дождь хлестал бурным потоком. Я прочесала площадь в поисках Квик, но конечно же ее здесь уже не было. Держа ее зонтик сложенным, точно копье, я побежала вдоль левой стороны площади в сторону Пикадилли, в слепой надежде встретить ее там. Затем я повернула направо, бессознательно двигаясь в сторону станции метро, и тут увидела ее через квартал от меня. Проезжая часть гудела и визжала, статуя Эроса маячила за плотной стеной дождя.
Квик! завопила я. Ваш зонтик!
Люди стали на меня оборачиваться, но мне было все равно. Квик все еще спешила в противоположном от меня направлении, и тогда я побежала быстрее, пытаясь дотянуться до ее руки. С молниеносной скоростью она вырвалась от меня и резко крутанулась на месте. Ее взгляд было устремлен в какую-то точку, находившуюся далеко за шумной магистралью, за высокими закопченными зданиями, за пестрыми рекламными щитами, за пешеходами, которые с отчаянным видом прыгали между лужами. Потом Квик пристально посмотрела на меня, почти с облегчением. Она промокла до нитки, но, глядя на ее совершенно мокрое лицо, трудно было сказать, дождь это или слезы.
Я кое-что забыла, промолвила она. Дома я забыла мне нужно вернуться и взять.
Вот, сказала я, ваш зонтик. Давайте я вызову вам такси.
Квик посмотрела вниз на свой зонтик, а потом подняла глаза на меня:
Вы промокли, Оделль. И зачем вы только побежали?
Потому что ну, потому что вы побежали. Посмотрите, в каком вы состоянии.
Я положила руку на ее мокрый рукав, и она быстро взглянула на нее. Меня удивило, насколько худой оказалась ее рука на ощупь.
Давайте.
Квик взяла зонтик у меня из рук и раскрыла его над нашими головами. Мы уставились друг на друга под черным пологом. Было слышно, как ревет дождь, обрушиваясь на хрупкую конструкцию зонта, нас задевали прохожие, по-видимому, носившиеся по улице в поисках укрытия. Кудри Квик были спутаны и примяты к голове; пудру смыло с ее лица, и теперь я могла видеть текстуру ее настоящей кожикак ни странно, без косметики это лицо скорее напоминало маску. Мне показалось, Квик хотела что-то сказать, но, похоже, осеклась.
О господи, пробормотала она, на секунду закрыв глаза. Это же чертов муссон!
Вызвать вам такси?
Доеду на метро. У вас случайно не найдется сигареты?
Нет, смущенно ответила я. Вообще-то Квик могла бы уже запомнить, что я не курю.
Этот человеккак он оказался в Скелтоне? спросила она. Вы его знаете? Похоже, что вы его знаете.
Я опустила глаза. Огромные лужи возникали вокруг наших туфель. Я вспомнила о том, что должна была сварить кофе; интересно, сколько еще времени я могла отсутствовать, прежде чем меня уволят?
Я общалась с ним только один разна свадьбе Синт. Он разыскал меня и пришел сюда сегодня.
Разыскал вас? Весьма настойчивое поведение. Он ведь не доставляет вам беспокойства?
Вовсе нет. Он славный, сказала я, словно пытаясь его защитить.
Почему Квик спрашивает о Лори, хотя сама так странно себя ведет?
Что ж, хорошо. Похоже, Квик немного пришла в себя. Послушайте, Оделль мне нужно идти. Скажите ему, чтобы не беспокоил вас своей картиной.
Мистер Рид ее уже видел.
Что?
Он пришел вскоре после вашего ухода. Сказал, что у вас с ним запланирована ранняя встреча. Он только один раз взглянул на полотно и сразу же понес его к себе в кабинет.
Она смотрела поверх моего плеча в направлении Скелтоновского института.
И что сказал мистер Рид, когда увидел картину?
Кажется, он заинтересовался.
Квик опустила глаза, и по выражению ее лица стало трудно понять, что она чувствует. В ту минуту она выглядела очень старой. Она схватила мою руку и сжала ее.
Благодарю вас, Оделль за мой зонтик. Вы прямо-таки трибун, самый настоящий. Но возьмите его, я спускаюсь в метро. Возвращайтесь в офис.
Квик, подождите
Она сунула зонтик мне в руку и поспешила вниз по лестнице, ведущей на станцию. Прежде чем я успела еще раз ее позвать, она исчезла.
Январь 1936
I
Сара лежала в отключкелицо набок, завитые кудряшки распластаны по подушке, порезы на ногах в каламиновых примочках. Изо рта кислый запашок от вчерашнего последнего бокала. На прикроватной тумбочке пепельница с горой окурков и груда детективных романов и журналов «Вог» с загнутыми уголками. Там и сям валяющаяся на пыльном полу одежка, чулки, как сбросившие кожу змеи, растоптанная во время бегства блузка. Помада в тюбике растаяла. По кафельной плитке в углу, словно пушинка перед глазом, прошмыгнула ящерка.