Том Хэнкс - Уникальный экземпляр: Истории о том о сём стр 7.

 Пап!  выбежал из кухни Дейви.  Наш план сработал. Джилл всему поверила.

 Отличная новость, дружище.  Вирджил пожал сыну руку секретным способом, известным только им двоим.

 Я сказал, что после ужина мы напишем письма Санта-Клаусу, а потом выставим угощения  в точности как делали вы, когда я был мелким.

В январе Дейви исполнялось одиннадцать.

Джилл хлопотала вокруг кухонного стола: в ее обязанности входило подравнивать салфетки и столовые приборы.

 Мой папочка с работы приехал, ура-ура,  обрадовалась шестилетняя дочь, передвигая последние ложки.

 Неужели?  Делорес Гомес Бьюэл стояла у плиты, придерживая на бедре малютку Конни.

Вирджил расцеловал своих женщин.

 Вот теперь вижу,  сказала Дел, чмокнула его в ответ, а потом выложила на блюдо жареный с луком картофель и подала к столу.

Дейви принес отцу банку пива из огромного нового «Кельвинатора» и при помощи открывалки торжественно проделал в крышке два противоположных отверстия  еще одна его священная обязанность.

Ужин семейства Бьюэл обычно превращался в цирк. Непоседа Дейви то и дело вскакивал из-за стола. Конни ерзала на коленях у матери, довольная тем, что ей дали ложечку, которую она то пыталась съесть, то использовала вместо колотушки. Дел нарезала детям еду, вытирала все, что проливалось на стол, понемножку скармливала Конни пюре и еще сама успевала перекусить. Вирджил ел не спеша, описывая вилкой круги по тарелке и поочередно отправляя в рот кусочки всех поданных ему блюд, а сам наслаждался этим домашним спектаклем.

 Говорю же тебе: Санте достаточно трех печенюшек.  Дейви просвещал Джилл, объясняя подробности предстоящего ночного визита.  Он даже стакан молока выпить не успевает. У него полно дел. Правда, пап?

 Ну разумеется.

Вирджил подмигнул сыну; тот хотел подмигнуть в ответ, но смог лишь скривиться и зажмурить один глаз.

 Тем более что все оставляют ему одно и то же угощение.

 Все?  переспросила Джилл.

 Все.

 Не понимаю: когда же он приходит? В какое время появляется?  допытывалась Джилл.

 Ешь, а то он вообще не придет.  Дел постучала вилкой по тарелке Джилл и отделила немного картофеля.  Кто хорошо кушает, к тому Санта приходит пораньше.

 Сразу, как мы ляжем спать?  не унималась Джилл.  Сперва все должны уснуть, правда?

 Он может появиться в любое время, пока мы спим.  У брата на все был готов ответ.

За лето Дейви узнал правду о Санте и дал себе слово держать сестренку в неведении.

 Но это же очень долго. Вдруг молоко в тепле скиснет?

 Он может охладить его одним касанием! Опустит палец в стакан теплого молока  фш-ш-ш, бум!  и молоко холодное.

Джилл была сражена.

 Он, наверное, молоком прямо опивается.

После ужина Вирджилу и детям было поручено убрать на кухне; Джилл, стоя на стуле возле раковины, вытирала одну за другой вилки и ложки, пока Дел наверху укладывала младшую и сама немного вздремнула  она хронически не высыпалась. Дейви откупорил последнюю на сегодня банку пива и поставил ее на телефонный столик у камина, возле «папиного кресла». Вирджил отхлебывал пиво, а Дейви и Джилл растянулись перед граммофоном и ставили рождественские пластинки. В темноте гостиной огоньки елочной гирлянды рисовали на стенах многоцветные волшебные узоры. Джилл забралась на колени к отцу, а ее брат раз за разом крутил песенку про красноносого олененка Рудольфа, главного в упряжке Санта-Клауса. В конце концов они запомнили все слова и стали добавлять собственные.

«У него блестящий нос».

 Как лампочка!

«Принялись его дразнить».

 Эй, Пустоголовый!

А когда дошел черед до слов «Ты в историю войдешь», они дружно выкрикнули:

 И в арифметику!

По лестнице со смехом спустилась Дел:

 Представляю, во что бы вы превратили «Радуйся, мир!».

Она отпила пива из банки Вирджила, устроилась в излюбленном уголке дивана, постучала сигаретой, извлеченной из кожаного защелкивающегося портсигара, и чиркнула спичкой из коробка, лежавшего в пепельнице рядом с телефоном.

 Дейви, поправь вот то полено, сделай одолжение,  попросил Вирджил.

Джилл оживилась:

 Чур я помешаю угли!

 После меня. Ты не волнуйся. Валенкам Санты огонь не страшен.

 Знаю. Знаю.

После того как Джилл закончила ворошить угли, Дел отправила детей наверх переодеваться в пижамы.

Вирджил допил пиво и пошел к стенному шкафу за портативной пишущей машинкой «Ремингтон». Ее, совершенно новую, купила для него Делорес, когда он лежал в армейском госпитале на Лонг-Айленде, в Нью-Йорке. Вирджил набивал ей письма здоровой рукой, а потом психологи научили его печатать вслепую, и Вирджил назвал этот метод «слепая печать пятью с половиной пальцами».

Он вытащил машинку из футляра, поставил на низкий журнальный столик и заправил, как всегда, два листа бумаги, один поверх другого  чтобы не повредить валик.

 Готовьте послания Святому Николасу, или Деду Морозу, или как там его полное имя,  сказал он детям, когда они вернулись в гостиную, пахнущие зубной пастой и свежей, чистой фланелью.

Первой печатала свое послание Джилл, она делала пальцем один клац за один подход: буква за буквой, клавиша за клавишей.

Дейви потребовал для себя отдельный лист. Чтобы Санта не запутался, объяснил он Джилл. Получив два листа бумаги, Дейви вставил их в машинку, подровнял и сделал несколько пробных ударов.

Дейви оставил свое письмо в пишущей машинке, повернув ее к камину, чтобы Санта непременно увидел послание.

 Вам, ребята, надо бы разложить подарки под елкой стопками. Чтобы утром сподручнее было открывать,  сказал Вирджил.

Санта всегда оставлял заказанные ему подарки (приобретение которых было священной обязанностью Вирджила) уже распакованными, чтобы дети с утра пораньше занялись играми, а Вирджил и Дел могли спокойно выпить по чашке кофе. Семейные же подарки, которые присылали из разных мест  от далекого Урбана, штат Иллинойс, до соседнего Холтс-Бэнда  дядя Гас и тетя Этель, дядя Эндрю и тетя Мари, Гогги и Дедушка, Бабуля и Лео, копились в красочных упаковках под елкой; с каждым, считай, заездом в местное почтовое отделение их число увеличивалось.

Дети разделили подарки на две стопки, для Дейви и для Джилл, согласно указанным именам, потом убрали грампластинки в конверты и поставили на полку. Дел попросила Джилл настроить большой комнатный радиоприемник на волну, передающую рождественские песни, но без оленя с красным носом.

Печенье испекли накануне, двадцать третьего декабря. Джилл убрала его в «Кельвинатор», а сейчас выложила на тарелку. Дейви наполнил высокий стакан молоком, дети отнесли угощение к журнальному столику и поставили рядом с пишущей машинкой. Теперь наступила игра в ожидание. Пока по радио звучали рождественские гимны, прославлявшие волхвов, святую ночь и рождение Иисуса, Джилл вновь забралась на колени к отцу, а Дейви подложил в камин еще одно поленце.

Чуть позже Вирджил отнес спящую дочь в кроватку, бережно укрыл одеялом и восхитился нежности сомкнутых век его девочки и губ, которые были идеальной миниатюрой губ Дел. На диване в гостиной сидел Дейви, прильнув к матери, а та перебирала пальцами его волосы.

 Джилл заглотила наживку,  сказал сын.

 Ты прекрасный старший брат,  похвалила его Дел.

 Скажешь тоже. Любой на моем месте сделал бы то же самое.  (Дейви смотрел в камин.)  Когда Джилл у меня спросила, действительно ли Санта существует, она будто не решалась спросить у тебя и хотела, чтобы это осталось нашей тайной. Я даже задергался.