Да, могу, громко отвечаю я напыщенному типу по имени Джейсон, который за минуту уже успел три раза похвалиться, что окончил Гарвард.
После десятка ничего не значащих разговоров я, как ступень от ракеты, отделяюсь от Элис и иду к столикам, где громоздятся десерты: сотни пирожных, стаканчики с парфе, горки шоколадных трюфелей. Сладкое я люблю, однако на самом деле эта часть зала привлекает меня тем, что в ней меньше народу. Терпеть не могу пустые разговоры.
Издалека мне видно, как прибывают важные клиенты для некоторых такие вечеринки не отдых, а работа. Элис переходит от одной группки к другой, у нее явно все хорошо. Видно, что она ладит со всеми и с партнерами фирмы, и с сослуживцами, и с клиентами. Несомненно, в таких фирмах существует негласная формула соотношения сотрудников: сложившийся коллектив из старших, опытных и бесстрастных партнеров «разбавляют» молодыми и амбициозными младшими юристами. Элис играет свою роль умело поддерживает разговор то тут, то там. Клиенты довольно улыбаются.
Я смотрю на Элис все с тем же наполовину наполненным бокалом шампанского в руке. Да, она превосходно ведет игру, как любит говорить ее босс, но мне почему-то становится грустно. Нет, конечно, деньги это хорошо, без них мы бы не купили дом. И все же мне вспоминается, как знаменитый баскетболист Майкл Джордан уходил на время в бейсбол, а Дэвид Боуи снимался в кино фильмы получились хорошие, однако их особый талант пропадал.
Ко мне подходит парень по имени Вадим. Его, похоже, интересует не столько мое общество, сколько возможность хотя бы ненадолго выйти из игры, в которой участвуют все в зале. На нем зеленая рубашка и красный галстук; очевидно, холостяк, жена научила бы его одеваться со вкусом. Явно нервничая, он пересказывает мне свое резюме. В фирме он занимает должность аналитика. Когда я узнаю, что у парня кандидатская степень в области компьютерных наук и четырехлетний опыт работы в венчурном фонде компании «Гугл», мне становится понятно, почему за него ухватились в юридической фирме, и еще что он никогда не станет здесь своим. Вынужденные беседовать друг с другом, мы ведем какой-то странный разговор Вадим сообщает мне о том, что очень боится пауков и что у него были неудачные отношения с китаянкой, которая оказалась шпионкой, подосланной конкурентами.
Говорят, за такими, как Вадим, будущее Кремниевой долины, что «вадимы» обычно женятся на девушках-программистах и у них рождаются невероятно одаренные дети, чье неумение общаться с кем-то, кроме себе подобных, когда-нибудь перестанут считать отклонением, а признают отдельной ветвью эволюции, необходимой для выживания человеческого рода в мире гаджетов.
После обсуждения резюме, пауков и корпоративного шпионажа разговор наконец становится непринужденным, потому что на самом деле Вадиму хочется поговорить об Элис. Очевидно, не зная, что я ее муж (хотя повел бы он себя по-другому, если бы знал?), Вадим вдруг говорит:
Элис очень привлекательна. Как внешне, так и интеллектуально. Далее он переходит к описанию своих «соперников». муж, разумеется, а еще Дерек Сноу. Он указывает на высокого импозантного мужчину с кудрявыми волосами и желтым браслетом известного благотворительного фонда. Дерек Сноу стоит к Элис так близко, что касается ее плеча. Глядя на него, я думаю о том, что Вадим прав: он не единственный, кому нравится моя жена. С ее былой популярностью и музыкальным талантом она вроде аномалии в фирме, где работают сплошь выходцы из Лиги Плюща.
У нас тут даже ставки делали, выйдет ли она за мозгоправа, говорит Вадим.
Да ну!
Я не участвовал, конечно. Делать ставки на человеческие отношения неразумно. Слишком много непросчитываемых факторов.
А много кто ставки делал?
Семь человек. Дерек тысячу баксов проиграл.
Я схватил первое попавшееся пирожное под названием «Безглютеновое органическое печенье с инжиром» и съел его в один укус.
Во избежание намеренного введения в заблуждение стоит сказать, что я и есть мозгоправ.
И молчали! ахает Вадим. Потом как ни в чем не бывало окидывает меня оценивающим взглядом с ног до головы. Да, вы ей подходите почти идеально. Женщины обычно выбирают партнеров, которые чуть менее привлекательны, чем они, а привлекательность определяется сочетанием роста, физической формы и симметрии черт лица. Рост у вас выше среднего, вы похожи на легкоатлета, а черты лица правильные. Немного лоб подкачал, но это восполняется ямочкой на подбородке.
Я коснулся лба. Что, черт побери, он там такого нашел?
Элис вроде нравится мой лоб, говорю я.
Если обратиться к статистике, то ямочка на подбородке у мужчины компенсирует сразу несколько недостатков. Доказано, что ямочки на щеках добавляют привлекательности женщинам, а ямочка на подбородке, наоборот, убавляет, так как считается признаком мужественности. В общем, если оценивать привлекательность по какой-нибудь шкале, вы с Элис гармоничная пара.
Спасибо.
Мне, конечно, неизвестно, насколько вы подходите друг другу интеллектуально.
Я достаточно умен, поверьте на слово. Во всяком случае, спасибо, что не делали ставки.
Пожалуйста.
Он начинает расспрашивать, где мы поженились, куда ездили в свадебное путешествие, в каком отеле останавливались и какой авиакомпанией летели, причем так подробно, будто собирает данные, чтобы потом заложить их в программу и просчитать вероятность нашего развода, а значит, и свои шансы увести у меня жену.
У нас с Элис очень крепкие отношения, говорю я. Мы даже в «Договор» вступили.
А что это?
Клуб такой, поясняю я. Занимается укреплением брака.
Вадим тут же извлекает из кармана телефон.
А в интернете он есть?
К счастью, я не успеваю больше ничего сказать меня спасает Элис.
Привет, Элис, смущенно говорит Вадим. Выглядишь великолепно.
Спасибо, улыбается Элис. Потом обращается ко мне: Я должна остаться, а ты свою повинность отбыл. Я уже вызвала тебе такси.
Я благодарен ей за это и еще за долгий поцелуй, которым она одаривает меня на виду у Дерека Сноу, Вадима, босса и у всех остальных, поцелуй, который недвусмысленно говорит: «Я несвободна».
14
Утром у меня звонит телефон. Отрываясь от завтрака, беру трубку. Номер незнакомый.
Здравствуйте, Джейк. Это Вивиан. Как поживаете?
Хорошо. А вы?
Я на минутку. Покупаю Джереми торт в кондитерской.
На день рождения? Поздравьте его от нас.
Нет, не на день рождения. Просто его любимый торт.
Как мило с вашей стороны.
Спасибо. Очевидно, вы не читали «Кодекс».
Начал, хотя еще маловато прочел. А там есть что-то про торты?
А вот почитайте и узнаете. Но я звоню не поэтому, а потому что, во-первых, вы приглашены на ваше первое собрание «Договора». Есть чем записать?
Я хватаю ручку и блокнот со стола.
Да.
Четырнадцатого декабря в семь вечера, диктует Вивиан.
Я-то свободен, но у Элис очень плотный график. Я спрошу, сможет ли она.
Неверный ответ. Тон Вивиан неожиданно меняется. Вы должны быть свободны. Адрес записываете?
Да, диктуйте.
Хиллсборо, Грин-Корт, четыре. Значит, четырнадцатого декабря, семь вечера.
Хорошо.
И второе: никому не рассказывайте о «Договоре».
Конечно, не буду, обещаю я, прокручивая в голове разговор с Вадимом.
Никому, повторяет Вивиан. В этот раз вы не виноваты.
В этот раз? Откуда она узнала?
В «Кодексе» есть раздел о конфиденциальности; я, наверное, не сказала вам, что его нужно прочесть весь. Обязательно. И выучить наизусть. Орла считает, что информацию следует доносить предельно ясно и цели формулировать максимально четко, так что это я виновата в том, что недостаточно ясно донесла до вас информацию.
Говорит так, будто ее в угол за это поставят. Глупость какая-то. Откуда она вообще узнала? Наверное, Элис проговорилась.
Вивиан, вы ни в чем не
До встречи четырнадцатого декабря, перебивает она меня. Передавайте Элис привет и наилучшие пожелания.
15
Элис просто одержима работой. В последнее время я просыпаюсь около пяти утра, хочу обнять жену, а ее рядом нет. Через несколько минут в ванной включается душ, и я обычно снова засыпаю. К тому времени как я выхожу в гостиную, Элис уже нет дома. В раковине на кухне стоят несколько грязных тарелок и пустых пластиковых контейнеров, а на столе валяются смятые желтые бланки для документов. Такое ощущение, что к нам каждую ночь забирается ученый енот любитель дорогущих исландских йогуртов, а с первыми лучами солнца исчезает. Изредка бывают и другие «следы»: гитара на диване, ноутбук с открытой программой для обработки музыки и блокнот с наспех записанными стихами.