Откуда ты все это знаешь? спрашиваю я.
Пивал я как-то раз виски с твоим дедом, давным-давно, говорит он.
* * *
Весной моего десятого года мама на сносях. Готовим в основном мы с Маммеей, а готовка на излете долгой зимыпо большей части из старых корнеплодов, припасенных в погребе, из сушеной рыбы и мяса из коптильни, супы да похлебки. На воде так холодно и бурно, что папа с Алом на плоскодонке выходить в море не могут. У Сэма сухой кашель и сопли. Земля вымочена насквозь: если падаю по дороге в школу, потом весь день замурзана и в сырой юбке. У всех нас поводов для радости немного.
В один сырой вечер по дороге из школы домой я вижу впереди на дороге папину бричку, знакомый барсучий силуэт в синем капоре на сиденье у папы за спинойвсе понятно: мисс Фрили едет к маме на роды. Добираюсь домой, и мы с братьями и с отцом сидим в кухне. Дождь лупит по крыше и в окна, тяжкий, густой, и все мы чуем сырость аж в костях. Сдираю с себя носки, развешиваю над плитой. Даже дровяной дым из Гленвуда волглый.
Ребенок рождается без затруднений. Мама уже привыкла. Но после рождения Фреда она меняется. Когда нужна младенцу, встает не спеша. Посреди дня вручает его Маммее и идет прилечь. Фред вопит, требует молока, мама не дает, и Маммее приходится разводить коровье водой и добавлять туда чуточку сахара. Сует мыльный камень в духовку, обертывает тряпицей и кладет Фреду в колыбель, когда тот спит, но это маме не замена, приговаривает она.
Мы с Алом спешим из школы домойвынуть Фреда из кроватки и покачать в кресле, искупать его в жестяном корыте. (Перед купанием он воняет кисло и сыро, словно его вытащили из земляной ямы в поле. А после купания пахнет, как щеночек.) Все стараемся придумать, как развеселить маму. Маммея печет фунтовый кекс с лимонными коркамимамин любимый. Папа строит комод для ее белья, с четырьмя ящиками. Синийлюбимый мамин цвет, и я решаю удивить еераскрасить то-сё в доме в синий.
Ал, когда я излагаю ему свою затею, качает головой.
Если стул покрасить, это не поможет.
Я знаю, говорю я, но надеюсь, что все же поможет.
Спрашиваю разрешения у Маммеи, зная, что папа не одобрит.
Замечательно, говорит она и выдает мне денег на краску.
После школы я покупаю галлон самой яркой синей краски, какая находится в универмаге О. С. Фэйлза и сына, две кисти с конской щетиной, жестяной поддон и банку скипидара, прячу все это в зарослях, когда устаю тащить домой. Назавтра иду проверить то место, а там ничего нет. Опасаюсь, что кто-то украл мои припасы, но, оказавшись дома, вижу их в сарае.
Я все равно считаю, что это дурацкая затея, говорит Ал, но не одной же тебе всю работу делать.
Мокрая краскацвета пера синешейки и блестит, как гладь озера. Мы с Алом оттираем старой ветошью двери сарая, раму и ободья фургона, салазки, решетку для сена и горшки с геранью. Начал краситьостановиться нет мочи. Отправляемся к Фэйлзу за добавкой, возвращаемся и красим парадную и заднюю дверии все рамы кроватей.
Уговариваем маму спуститься и посмотреть, что мы для нее сделали, и она обнимает нас с Алом.
Все потихоньку налаживается. Теплеет, и мы с мамой опять отправляемся в отлив на прогулки на остров Малый, но теперь берем с собой и моих братьев. Ал убегает в травы, Сэм собирает морских звезд в лужицы на мелководье. Мы бродим по галечному пляжу, ищем ракушки и устраиваемся на привал под старой елью. Мама снимает с себя малыша Фреда, укладывает на спинку, Фред воркует и курлычет. Я сажусь на валун, наблюдаю за мамой. Кажется, ей лучше. Но время от времени я вижу, как она вперяется в пространство, на лиценичего, и это меня тревожит.
* * *
Миссис Краули опрятным почерком выписывает на доску стихотворение Эмили Дикинсон, и по классу расползается ворчание.
Это шестилетка написала, что ли?
Что это за тире сплошные? Грамматика такая?
Мой дедушка говорил, что она просто чудна́я старуха. Христова невеста, говорит Гертруд Гиббонз, наша классная всезнайка.
У Эмили Дикинсон действительно была тихая жизнь, говорит миссис Краули, закладывая выбившуюся седую прядь за ухо. Один мужчина разбил ей сердце, и она стала эдакой затворницей. Всегда одевалась в белое. Никто и не догадывался, что онапоэт: ею восхищались из-за ее чудесного сада. Она часами просиживала за маленьким письменным столом, но толком никто не ведал, чем она занимается. После ее смерти в ящике стола обнаружили папку со стихами. Многие страницы, исписанные четким почерком, с очень странной разметкой, сами видите. Сотни и сотни стихотворений.
Примечания
1
Эбенизер Баттерик (18261903) американский портной, изобретатель и предприниматель в сфере моды; Баттерик и его супруга Эллен Огаста Поллард Баттерик считаются изобретателями выкроек на кальке, предложенных в разных размерах; выпуск изданий с выкройками начался в 1863 г. и революционизировал домашнее шитье. Здесь и далее примечания переводчика.
2
Newell Convers (Ньюэлл Конверз Уайет, 18821945); так привычно именуют в англоязычном мире Уайета-старшего, американского художника и иллюстратора. Один из самых знаменитых его проектовиллюстрации к Острову сокровищ Р. Л. Стивенсона (издание 1911 г.).
3
The House of the Seven Gables (1851, рус. пер. Дом о семи шпилях) второй роман американского прозаика-романтика Нэтэниэла Хоторна (Натаниэль Готорн, 18041864), один из образцов готического романа.
4
Судебный процесс, проходивший в г. Сэлем (Новая Англия) с февраля 1692 по май 1693 г. Фамилия Хэторн пишется Hathorne.
5
Red Wing (1907) американская популярная песня, музыка Керри Миллза, слова Тёрленда Чэттэуэя. Некоторый анахронизм заключается в том, что к 1907 году и героине книги, и реальной Анне Кристине Олсон было уже 14 лет.
6
Строки из последней строфы стихотворения Раковина наутилуса (The Chambered Nautilus, 1858) американского врача, поэта и писателя Оливера Уэнделла Хоумза-ст. (Холмса, 18091894).
7
Cream of Wheat (с 1893 г.) американская торговая марка манной крупы смешанного помола.
8
Из очерка Study of Thomas Hardy (1936) английского прозаика, поэта, драматурга, художника Дэвида Херберта Лоренса (18851930).
9
Универмаг Фэйлз и сын был открыт в Кушинге в 1828 г. и остается старейшим постоянно действующим универмагом в США; современный магазин существует с 1889 г. (он переехал с первого адреса, но работать не прекращал; с того времени носит имя Огастэса С. Фэйлза).