Самой большой радостью для нее было получать каждую неделю письма от сына и писать ему длинные ответы. На одно его письмо она отвечала двумя и просиживала долгие часы, читая и перечитывая написанное им и стараясь представить себе, как он там живет.
XVII
Новая обстановка в Уиннертоне пришлась Энтони по душе. Ему нравилось жить в пансионе вместе с другими ребятами. В стормхокской школе ему не разрешили быть даже приходящим учеником, а здесь он ел и спал рядом с европейскими детьми, и все считали его таким же европейцем.
Постепенно в нем крепла уверенность в себе. Вначале, когда Энтони находил в ящике письмо со штампом Порт-Элизабет, он вынимал его украдкой и быстро прятал в карман, словно оно могло выдать его ужасную тайну. Но прошло несколько лет, и теперь он с усмешкой вспоминал, как странно вел себя когда-то.
С нетерпением ждал он писем от матери, в которых было много умных и ободряющих советов. Как корреспондента он даже любил ее. Мэри была звеном, которое связывало его со всем приятным в прошлом. Но мальчик со страхом думал о том часе, когда ему придется вернуться домой и встретиться с неютакой, как она есть.
Вскоре в Уиннертоне у Энтони завелось много друзей. Он был хорошим спортсменом, и как только начались состязания по рэгби, его избрали полузащитником в основную команду подростков до четырнадцати лет.
Месяцы шли, и Энтони стал с нетерпением ждать июньских каникул. Время и расстояние делали свое дело: издалека Стормхок начал казаться ему более привлекательным.
Мэри считала месяцы, недели, дни, а затем часы, оставшиеся до приезда Энтони.
Наконец настала долгожданная минута, и она, счастливая, поехала на вокзал. Дома обеденный стол ломился от обилия сладостей, пирожных, заливных, фруктовых салатов и бисквитов.
И вот, пуская клубы дыма, подъехал поезд, и Мэри увидела своего сына, плоть от плоти своей! Как он вырос за короткое время, как похорошел! Она кинулась к вагону, выкрикивая его имя, махая ему платком.
Рядом с Энтони в проходе вагона стояла изысканная леди, которая подружилась с ним в дороге, и поэтому, увидев мать, Энтони смущенно отпрянул назад.
Посмотрите, кто-то машет вам,проговорила его спутница.
Вагон Энтони проехал мимо, и Мэри, задыхаясь от волнения, побежала вдоль перрона. Обильный слой пудры на липе не мог скрыть ее темную кожу. У нее была типичная наружность цветной женщины.
Это... это, должно быть, наша служанка. Мать послала ее встретить меня,сказал он, презирая самого себя за гадкую и никчемную ложь.
Поезд замедлил ход, и Мэри догнала вагон.
Энтони, Энтони, дорогой!крикнула она.Приехал мой Энтони!
Сын готов был умереть от стыда.
Не суетись так, мама,прошептал он, когда сошел на перрон и мать поцеловала его.Я ведь не так уж долго отсутствовал.
Но Мэри, обычно такая догадливая, на этот раз обманулась: его холодное приветствие она приписала смущению. Иллюзиям ее, однако, суждено было исчезнуть уже через несколько дней.
Обнаружив, что родители живут теперь в районе рядом с цветными, Энтони очень расстроился. Играть ему было не с кем: его друг Боб вместе с семьей уехал куда-то на все каникулы.
На другой день после приезда сына Мэри попросила его пойти с ней за покупками, но Энтони прикинулся, что у него болит голова, и впредь стал всегда находить объяснения, лишь бы не сопровождать мать по улице.
И Мэри ходила одна.
Когда Энтони снова приехал домой через полгода, его отношение к матери стало еще хуже. Теперь он целые часы проводил в раздумьях и разговаривал с Мэри, только когда это оказывалось необходимым. Со страхом ожидал он неизбежной встречи с младшим братом; лишь одно обстоятельство успокаивало его: Стив был еще слишком мал, чтобы одному совершить длинный путь до Стормхока.
Прошло два года, прежде чем Стив впервые проделал это путешествие, приехав домой на длинные рождественские каникулы; бо́льшую часть пути за ним в поезде присматривала цветная учительница.
Стив, увидев старшего брата, опустил глаза и не решался заговорить. Не зная что делать от смущения, он прошел вслед за матерью в другую комнату.
Энтони ведь белый,с удивлением сказал он.Я и забыл.
А потом, привыкнув к брату, начал донимать его вопросами:
У вас в школе все мальчики белые?
Да,коротко ответил Энтони, не отрываясь от книги, которую читал.
А в моей школе все дети такие, как я. Цветные.
Энтони что-то промычал в ответ.
Стив продолжал расспросы:
Ваша школа хорошая?
Энтони раздраженно посмотрел на брата.
Да, очень хорошая. А теперь дай мне почитать, ладно?
Стив уселся на пол и начал рисовать что-то разноцветными карандашами.
А моя школа нехорошая,вдруг заявил он.Я хотел бы быть таким же белым, как ты, Энтони.
Разница между сыновьями становилась все более и более заметной для Мэри. Лишенный друзей, Энтони чувствовал себя в Стормхоке одиноким и несчастным; Стив, напротив, был рад, когда оставался один. Энтони, сильный и пышущий здоровьем, любил играть на вольном воздухе, Стив проводил часы за упражнениями и игрой на скрипке, которую ему подарил дедушка в Порт-Элизабет.
Мэри замечала также, что самое хорошее настроение у Энтони было тогда, когда рядом с ним находился Джордж,особенно по воскресеньям: в эти дни отец с сыном отправлялись гулять в вельд. Странно, ведь Джордж даже не написал Энтони ни одного письма за все время его пребывания в Уиннертоне!
А на нее Энтони по временам смотрел любопытным критическим взглядом, и Мэри это видела.
XVIII
Письма Энтони из школы стали теперь короткими, писал он их наспех. В каждом была неизменная фраза: «Ничего нового за эту неделю не произошло» или: «Через минуту звонок, поэтому должен кончать». Между тем Мэри знала, что для переписки с родителями мальчикам отводилось определенное время по воскресным дням, и она всегда получала письма от сына по вторникам.
Словно алмазоискатель, жадно исследующий тяжелые куски концентрата после каждой промывкияшму, кремень, гранатв поисках драгоценного камня, который может принести ему богатство, искала Мэри среди будничных слов и фраз каждого письма от Энтони хоть какой-нибудь намек на искреннее чувство; но нет, даже и намека там не было.
Однако она всегда оправдывала сына. Мальчикам в этом возрасте свойственно скрывать свои чувства, говорила она Джорджу. А глубоко в душе ее притаилась страшная правда.
Мэри не удивилась, когда Энтони написал, что не приедет на июньские каникулы домой. В постскриптуме одного из писем он объяснил, что намерен провести праздники со своим другом около Уилдернесса.
«Я уверен, мама, что ты не будешь возражать,писал он.Я не навещу вас только в эти каникулы. В следующий раз непременно приеду. Нужно же мне повидать страну, если есть возможность».
Да, думала она, нужно; и послала ему денег на проезд, а кроме того, еще на всякие непредвиденные расходы.
В следующий раз, через полгода, Энтони написал, что и на рождество не собирается приезжать домой.
Мэри сказала об этом Джорджу.
А куда на сей раз отправляется этот паршивец?спросил отец.
На ферму. Пригласили его какие-то дю Туа. Пишет, что это совсем недалеко от Уиннертона. Они едут на велосипедах. На, почитай сам.
А когда приедет Стив?спросил он, взяв у нее конверт.
Через три недели.
Джордж быстро пробежал письмо.
Во всяком случае, нужно признать, что у Энтони есть подход к людям,заметил отец.Он действительно быстро заводит друзей. И люди к нему всегда хорошо относятся.
Да, но разве он не должен будет, в свою очередь, пригласить их сюда?»
Что ж, мы будем рады всем, кого бы он ни позвал.
Она посмотрела в сторону, не придавая значения словам мужа, а он подумал о том, как быстро стали седеть у Мэри волосы. На похудевшем лице ее резче выступили широкие скулы, яснее обозначились морщины.
Да, подумал он, немного, наверное, найдется матерей, на чью долю выпало бы столько страданий. И какой же он идиот, что усугубляет ее отчаяние своими глупыми высказываниями. Будто Энтони когда-нибудь может мечтать о том, чтобы пригласить к себе в дом друзей!