О Стиве и обо мне? Нет, Энтони.
Прости меня, мамочка,виновато сказал он, но голос и глаза выдавали его радость.Я не хочу покидать тебя, мамочка, честное слово,сказал он; однако уже в следующую минуту, безмятежно напевая, выбежал на улицу.
Через неделю Энтони простился с матерью.
Чтобы избежать возможных препятствий при поступлении Энтони в новую школу и рассеять слухи, которые могли бы ему повредить, Джордж поехал проводить сына: Он решил предстать перед новым директором в наилучшем свете: отцом с безупречным английским происхождением.
Ни Мэри, ни Стив не поехали провожать Энтони на вокзал. Туземец из бара отвез его чемоданы на ручной тележке. Стив не знал о том, что старший брат уезжает; ему не говорили, боясь, как бы он не разревелся.
Когда он потом жалобно спрашивал, где Энтони, Мэри отвечала, что его брат «ненадолго уехал и скоро вернется». Задав еще два-три вопроса, Стив поверил и успокоился.
Вскоре пришел черед и младшего сына. Мэри отвезла его к своей матери в Порт-Элизабет. Малыш не знал, что его там оставят.
После замужества Мэри впервые посетила родной дом. Все были очень рады повидать ее с сыном. Но когда начали расспрашивать об Энтони, она постаралась не вдаваться в подробности.
Через неделю Мэри уехала. Стив к этому времени подружился с соседскими детьми и в ту минуту, когда мать уходила из дома, был занят тем, что смотрел, как вылупливаются цыплята. Интересные наблюдения над клохчущей курицей и ее выводком, подумала Мэри, облегчат малышу боль расставания с нею.
Она вернулась в Стормхок, в опустевший дом, к пустой жизни и затосковала о своем старшем сыне.
Шли дни, но грусть, охватившая Мэри после отъезда детей, не проходила: ей нечем было отвлечься, и настроение ее становилось все хуже.
Хоть бы поскорее наступали июньские каникулы!то и дело твердила она.
Джорджа это раздражало.
Что ты вечно торчишь дома? Почему никуда не ходишь?спросил он однажды, вернувшись домой после закрытия бара.
Куда же мне ходить?
Можно навестить знакомых.
Кого, например?
Ну, миссис Шорт. Мистер Шорт говорил мне сегодня вечером, что его жена уже три раза приглашала тебя на чашку чая, и каждый раз ты отказывалась.
Да, это верно. Как раз на прошлой неделе она прислала мне приглашение, но, Джордж, разве я могу пойти к ней?
А что такое?
О, я не могу! Ты же знаешья просто не могу.
Он пожал плечами и стал разжигать трубку.
Да, но, к сожалению, и мне от этого не легче. Дела мои обстоят не блестяще.
Она тревожно взглянула на мужа.
Я ведь не становлюсь моложе,тихо проговорил он.
Она заметила, как быстро за последнее время поседели его волосы; подорванное здоровье явно давало о себе знать. Если он ослабеет и не сможет работать, что тогда будет с Энтони? Кто станет платить за него в школу?
Джордж, дорогой, ты должен за собой следить. Мне кажется, последнее время ты не так строго придерживаешься диэты.
К чорту диэту! Ты же знаешь, я осторожен в пище и напитках. Не в этом беда.
А в чем же? Что-нибудь стряслось? Скажи мне.Она совсем перепугалась.
Мне кажется, «Орел» стал не таким популярным, как раньше. Многие наши посетители теперь ходят в «Золотую звезду».
Почему?
Не знаю. Гундт говорил со мной сегодня об этом. Он сказал, что если бы мы с тобой не посылали Стива в стормхокскую школу, все было бы в порядке. А теперь все в городке знают, что моя жена цветная. И главноеговорят об этом.
Как ты, должно быть, сожалеешь, что женился на мне!не удержалась она.
Он сделал нетерпеливый жест.
Ведь я же не говорю этого,возразил он.
Все эти годы его друзья словно и не замечали, что он женат на цветной. Но теперь личная жизнь Грэхемов сделалась в городке темой для пересудов, и сочувствовать их горю стало неудобно. Кроме того, повсюду велась оголтелая кампания против смешанных браков, и над теми, кто не обращал на это внимания, все издевались. Некоторые даже прозвали мать Боба «миссис Шорт-Кафрбути». Городские обыватели оглядывались на официальные действия школьного начальства. Как только обоих мальчиков исключили из школы, многим завсегдатаям «Орла» вдруг пришло в голову, что они, собственно, никогда не одобряли женитьбу Джорджа на цветной.
Как-то вечером Гундт снова заговорил с Джорджем о своих делах. Подсчитывая дневную выручку, он вдруг с бесстрастным лицом повернулся к своему бармену.
Дела идут плохо,сказал он.
Во всей округе сейчас застой,ответил Джордж, сочувственно посмотрев на хозяина.
Вздор! Не рассказывайте мне сказки! Все мои клиенты ходят теперь в «Золотую звезду».
Не все, мистер Гундт, очень немногие бывают там.
Да, но барыши-то падают. Какие еще доказательства вам нужны? Бар больше не окупает себя.
Джордж перевел взгляд с Гундта на сейф, стоявший в углу конторы. Его хозяин сколотил себе изрядный капиталец. Купил фермы, владеет закладными и другими ценными бумагами, а если разобратьсякому он главным образом этим обязан, как не ему?
Для меня жизнь тоже была нелегкой,заметил Джордж.
Гундт сложил руки на животе и критическим взглядом смерил своего помощника.
Очень жаль, Джордж,сказал он.Мне не хотелось бы, но придется сократить ваше месячное жалованье на пять фунтов.
Джордж отвернулся и стал вытирать прилавок.
Ну, что вы на это скажете?спросил Гундт. Он знал, какие бы слухи ни ходили по городу, ему будет трудно найти равноценную замену своему помощнику.
А Джорджу в припадке обиды очень хотелось отказаться от работы у Гундта. Но когда он подумал о том, каких денег потребует переезд в другой город, как трудно ему будет получить где-нибудь приличное жалованье, у него не хватило решимости.
Ну, урежьте на три фунта, и дело с концом,предложил он.
Гундт подпер рукой подбородок и стал прикидывать.
Хорошо, Джордж,сказал он наконец.Так и порешим.
Когда хозяин уходил, Джордж пошел за ним и остановил его во дворе.
Кстати, мистер Гундт,спокойно сказал он, вероятно, вы знаете, что миссис Гундт последнее время берет много водки.
Я знаю, сколько она берет,ответил Гундт.
А раз вы это знаете, не вините потом меня,сказал Джордж и вернулся в бар.
Гундт пошел и отыскал жену.
Послушай, Раби,сказал он без всяких обиняков,прекрати выпивать, понятно?
О чем ты говоришь?резко спросила она.Я вовсе не пью.
Джордж сегодня мне пожаловался, что ты все время берешь водку из буфета. Ты поглощаешь всю прибыль.
Он лжет. Я никогда не дотрагиваюсь до водки, разве что иногда выпью для бодрости, когда неважно себя чувствую. Он пытается замазать, что дело прогораетведь в этом главным образом его вина. Посетителям противно ходить к намвсякий раз, как посмотрят на него, так и видят перед собой его ухмыляющихся цветных выродков. Советую тебе: избавься от него!
Я прежде от тебя избавлюсь.
Вот и хорошо,закричала она,разведись со мной, разведись! Что я видела от тебя, кроме горя...
Он хлопнул дверью и вышел.
В этот вечер, придя домой, Джордж рассказал Мэри о своем разговоре с Гундтом.
Хозяин хотел урезать мне пять фунтов, но я ограничил его тремя,сказал он.Я боялся, что он меня уволит.
Какое-то мгновенье Мэри колебалась: что если ей пойти к Гундту и упросить его отменить это решение? Может быть, воспоминания прошлого тронут его? Однако она тут же пристыдила себя за подобную мысль. Помимо всего прочего, это было так давно, что вряд ли Гундт помнит о ней. Он может прогнать ее с порога, как любую цветную женщину. А подобного унижения она никогда не вынесет.
Нам придется еще больше экономить,спокойно заявила Мэри.Дети должны учиться в школе. Мы подыщем себе домик поменьше.
Что если сдать жильцам детскую комнату?прелложил Джордж.
Ни один приличный европеец не будет жить с нами под одной крышей, а сдать ее цветным... Нет, выход только одинпереехать.
И они переехали. Они выбрали маленький коттедж на такой улице, где среди европейцев победнее тех, что до сих пор были их соседями, жили также три цветные семьи. Но Мэри слишком устала чтобы вести бесплодную борьбу с враждебным миром. Единственное, что теперь доставляло ей утешение, это постоянные мысли об Энтони.