Да сгинет день...
Часть перваяМэри
I
Пожалуйста, баас, стакан хереса.
Из-за стойки Отто Гундт внимательно посмотрел на темнокожего человека, который только что вошел.
Сними-ка шляпу!резко скомандовал хозяин.
Слушаю, баас.Так называемый «клиент» робко снял свой головной убор.
Да у тебя вся голова в перечных зернах,сказал Гундт, указывая на своеобразные тугие завитки волос на голове незнакомца.Ты кафр! Не обслуживаю! Убирайся отсюда!
Посетитель быстро провел рукой по волосам.
Нет, баас, с вашего позволения, я не кафр, я цветной. Дайте стаканчик хереса, будьте добры, баас!
Умоляюще глядя на хозяина, он положил на стойку шестипенсовую монету.
Гундт окинул взором бар.Джон, поди-ка сюда!позвал он. Высокий туземец поставил на стол стакан, который вытирал, и подошел к хозяину. Гундт кивком головы указал на человека, стоявшего по другую сторону стойки.Это кафр или цветной?
Слепой на один глаз, Джон несколько секунд старательно изучал взволнованное лицо посетителя.
Кафр, баас.
Хозяиногромный, угрюмый, свирепого вида мужчина с внушительными усамисмотрел неумолимо.
Таких не обслуживаем. Убирайся отсюда! Живо!Гундт указал незнакомцу на дверь.
Человек не двигался. Лицо его было хмуро. Гундт нагнулся и схватил тяжелый ременный хлыст, валявшийся среди бутылок. Взмахнув им над головой, он ударил по стойке; удар был похож на ружейный выстрел. Человек попятился назад, защищая лицо руками, раскрыв от испуга рот.
Пошел вон!заорал Гундт.Забирай свои деньги и выметайся!
Не спуская глаз с хлыста, взвившегося снова, человек осторожно подкрался к стойке, схватил монету и отступил к двери. Прежде чем уйти, он злобно посмотрел на Джона.
Гундт бросил хлыст под стойку.
По всему видатьбродяга,проворчал он, обращаясь к Джону, и принялся обслуживать других посетителей, собравшихся в не-европейской части бара.
Гундт разливал дешевое местное вино и, морщась, отворачивал нос, чтобы не ощущать запаха потных разгоряченных тел.
Цветные не обращали внимания на презрительное отношение «бааса Гундта». Они стояли у стойки и жадным ревнивым взглядом следили за жидкостью, льющейся в стаканы; в ресторанчике при гостинице «Орел» вино не разбавляют водой,а для них это самое важное.
Когда они ушли, истратив все деньги, Гундт усталой походкой вернулся в свою контору, расположенную позади бара.
Ну и воняет же от этих дьяволов!сказал он жене, высокой, костлявой женщине.
Перестань твердить одно и то же!крикнула она гнусаво.Деньги у них не фальшивые, чего тебе еше?
Да, конечно,отозвался он, опускаясь в кресло,но самих-то их я видеть не могу!
С тех пор как Гундт поселился в Южной Африке, прошло уже много лет, но и сейчас, в 1921 году, обороты его речи и акцент выдавали в нем немца.
Тогда почему же ты не прогонишь Джорджа?вызывающе спросила жена.
Он смотрел на ее большие, ввалившиеся, как у мертвеца, глаза.
Во всяком случае,не унималась жена,почему ты оставил его на полном жалованье?Когда она говорила, ее шея словно становилась длиннее.
Брось ворчать, отстань! Ведь он ждет первенца. Что ты в этом смыслишь, старая бесплодная корова!не выдержал он.
Губы миссис Гундт дрогнули.
Ну и ладно,отозвалась она.Уж лучше совсем не иметь детей, чем родить полукровку.
Вытянув свою бычью шею, Гундт выпрямился в кресле.
Бесплодная старая потаскуха! с наслаждением снова уколол он ее.Мэри цветная, ну и что же? Немного кофе не портит молока. Нечего к ней придираться. Она женщина достаточно образованная и вполне порядочная. Получше многих белых, которых я знаю. Да.
Сам он вечно хвастается голубой кровью своих родственников в Англии. Говорит, будто лорд Мак оф Мейфер его двоюродный брат. Так зачем было жениться на готтентотке? Не выношу людей, которые так позорят мою родину.В голосе ее звенела злоба.
Рот Гундта скривился в невеселой усмешке, приоткрылись его крепкие желтые зубы.
И все же она порядочная, благородная женщина, хотя кожа у нее и не чисто белая,заметил он.Она вернула к жизни человека, которого пьянство чуть не довело до могилы. С тех пор он совсем исправился. А посмотрела бы ты, как она хозяйничала в кухне, когда ты уезжала. Тут она может дать тебе сто очков вперед...
Будь любезен, не сравнивай меня с цветной.
Да тебя и сравнить-то с ней нельзя.
Ах, вот как! На себя лучше посмотри! Какой от тебя толк в деле с твоим скверным характером? Всех отпугиваешь. Если бы не этот Джордж, ты давно бы прикрыл лавочку, а не загребал деньги, как теперь. Не так ты скроен, чтобы с доходом держать питейное заведение.
В известной мере это верно. Да, я джентльмен. Я руковожу, Джордж выполняет мои приказания. Его дело обслуживать подонки и всякий сброд. А что касается жены его Мэри,тут Гундт вытащил из кармана «Стормхок уикли», собираясь приступить к чтению,так жена его Мэри стоит десятка таких, как ты.
Когда жена ушла, Гундт отложил газету. Ему вспомнились Мэриее светлооливковая кожа, бархатисто-карие выразительные глаза, прямые черные шелковистые волосы. О, небо! Он готов променять на нее свою старую каргу в любой день. Тем болеев любую ночь. Мэриочаровательная женщина. Он представил себе, как она лежит в постели с этим анемичным Джорджем, нос которого весь в красных набухших прожилках. Попусту тратит с ним время!
Раздался резкий металлический звук: видимо, кто-то нажал кнопку звонка на стойке в европейской части бара. Гундт поднялся и неуклюже зашагал в зал.
Там было двое. Гундт равнодушно посмотрел на них.
Ах, это вы!сказал один из клиентов.А где же Джордж?
Жена его сегодня рожает,ответил Гундт.Что вам угодно?
Кружку пива.
А вам?
Тоже.
Они пили пиво большими глотками и разговаривали, не обращая на хозяина никакого внимания.
Неожиданно один из них поднял кружку.
Предлагаю тост,сказал он и посмотрел на Гундта.Желаю, чтобы сын Джорджа пошел по стопам своего отца. Понимаете, о чем я говорю?..
И я желаю того же,заметил другой.Джордж не из тех, кто заслуживает беды.
Они осушили кружки. Гундт наблюдал за ними. Его неподвижное, как маска, лицо скрывало медленную работу тупого ума. Да, думал он. В этой стране мужчина, женившись на цветной, приводит в дом беду. И одной капли дегтя довольно, чтобы все испортить. Нет уж, моя старуха, пожалуй, лучше.
Миссис Гундт осторожно прокралась в маленькую комнатку, которую в течение многих лет занимала одна, замкнула дверь на ключ и вытащила из буфета бутылку. Налив рюмку до краев, она посмотрела ее на свет и улыбнулась.
Ты ведь не осуждаешь меня, милая?пробормотала она, нежным взглядом лаская рюмку. Жадно, залпом проглотила она водку, и легкий румянец на минуту окрасил ее сухие, как пергамент, щеки.
II
Над огромным пространством дюн, сожженным зноем африканского солнца, над солончаками и долинами к маленькому разбросанному на холмах городку, заслуженно получившему название Стормхок«уголок бурь»,стремительно неслись облака пыли. Стоя на веранде небольшого четырехкомнатного дома, прикрыв ладонью глаза от утреннего солнца, Джордж Грэхем увидел на далеком горизонте, над верхушками перцовых деревьев, небольшое пятно, по форме и размерам напоминавшее грушу.
Мэри!крикнул он, вбегая в дом.С юга идет ураган. Где мешки?
В кухне,отозвался голос из спальни.
Джордж поспешно схватил несколько мешков и бросил их в ванну с водой. Затем вышел и прикрыл снаружи ставни. Облако на горизонте заметно увеличилось, ветер крепчал. Вернувшись в дом, Джордж мокрыми мешками стал затыкать щели в дверях и окнах.
Железная крыша громыхала, рамы трещали; на немощеных улицах вихрем закружилась желтоватая пыль и поднялась вверх, смешиваясь с красно-бурым песком, принесенным с вельда.
Когда щели были заткнуты и завывание ветра перешло в пронзительный свист, Джордж присел на кушетку и вытер капли пота со лба. В комнате стало так темно, что пришлось зажечь свет. Из спальни доносился голос Мэри, но шум бури заглушал ее слова. Джордж поднялся и пошел к ней. Мэри слегка приоткрыла окно и изо всех сил старалась закрепить болтающийся ставень; пыль струей била в комнату.