Не правда и не ложь. Они познакомились, когда были детьми, но потом
Ясно, бросил дон Иньиго и наконец. Нет, Табите не довелось побывать в Сантьяго-де-Компостела.
Она не Табита! Она Ма-ри-та! хотелось вскричать. Конечно, Хасинто сдержался.
Вообще-то странно: сеньор открыто поведал о не очень успешной корриде. И о какой-то ошибке, на которую указал отец Хасинто. И о том, как ему нравится озеро. И что хуглар из него никудышный. И о бегетрии. Упомянул о паломничестве. Все это за полдня.
О Марите же по-прежнему говорить избегал. Хотелось верить, что из ревности, да не выходило. Мысли, владеющие Хасинто совсем недавно, сейчас казались смешными, самонадеянными, стыдными. Ну правда: кто он, а кто дон Иньиго? Хасинто пока ни одного подвига не свершил, ни в одной битве не сразился, даже в рыцари еще не посвящен. Ни в турнирах не участвовал, ни в корриде. Ее он вообще только единожды видел, и то в детстве: отец как-то раз взял с собой. Могучие рыцари, повергающие свирепых быков, в памяти запечатлелись ярко и надолго. Хасинто потом не один год играл не только в рыцарей креста, но и в тореодоров, а несчастному старому борову Чуче доставалась роль быка.
Да что вообще он видел? Монастырь да замок с окрестностями. Ну, изредка еще замки соседей.
Другое дело Иньиго Рамирес де Лара. Рико омбре, рыцарь. Он славился на турнирах, побеждал на корридах, воевал с неверными. Он знает, что такое настоящий бой. О, Хасинто видел гербовый щит в пиршественной залебашня, а над ней три звезды. Значит, целых три ночных победоносных сражения. А его род настолько могуществен, что несколько десятилетий назад спорил за власть с самим королем! Правда, проиграл, и некоторые из де Лара лишились земель и ушли в изгнание. Но ненадолго: даже государю приходилось считаться с их силой и богатством.
А еще у Иньиго Рамиреса есть онаМарита! Как после всего этого хорошо к нему относиться? Как справиться с завистью, ревностью? Остается радоваться хотя бы тому, что он сделается эскудеро такого большого сеньора. Всему у него научится и станет лучшим оруженосцем, чтобы как можно скорее принять рыцарское посвящение. А Марита что ж, она навсегда останется его единственной чистой любовью. Он будет поклоняться ей издали и совершать подвиги в ее честь! А потом Потом, когда сеньор умретконечно же раньше, чем Хасинто, то Марита останется вдовой и
Ужасные, недостойные христианина мысли! Господь всеблагой и всемилостивый, избавь от лукавого!
Приехали, резкий голос сеньора рассек тишину, и Хасинто очнулся от горько-сладких дум.
Впереди темнели стена и ворота, а стражники уже опустили мост. Пока Хасинто и дон Иньиго по нему проезжали, угас, подмигнув на прощание, последний солнечный луч. Вслед за этим до ушей донесся перезвон колоколов, созывающий к вечерне.
Успели, сказал де Лара и улыбнулся.
* * *
Как же здесь темно. Только несколько свечей и лампада отбрасывают тусклые блики на фигуру святого отца и на статую Девы Марии с младенцем-Христом в руках. Лиц прихожан не видно. Господские места и вовсе погружены во мрак. Не понять, кто там находится. Четыре силуэта, но отсюда не разглядеть, где мужские, а где женские. Там ли, среди них ли Марита?
Domine quis habitabit in tabernaculo tuo
Рядом с Хасинто сидит Диего. Спросить его, здесь ли донья? Нет. Оруженосец неверно поймет такой вопрос. То есть наоборот: поймет правильно, а это ни к чему.
Нужно выйти из церкви раньше сеньора и его домочадцев, а потом задержаться у дверей. Тогда он точно увидит Мариту. А она увидит его.
Qui ingreditur sine macula et operatur iustitiam
Женщины ветренее мужчин, и все-таки она не могла забыть Хасинто, не могла забыть их любовь! И первую встречу
В саду цвел боярышникпрямо как в одной красивой рассветной песне, а они с Маритой наперегонки мчались к ручью. По сколько же лет им тогда было? Ему вроде не меньше девяти. А ей на год с лишним больше. Когда их только познакомили, Хасинто даже говорить с Маритой не хотел. Думал, что все девчонки похожи на сеструскучные вредные ябеды. Но нет Марита оказалась совсем другой! Сама схватила его за руку, как только отошли подальше от родителей, и принялась носиться по саду, увлекая Хасинто за собой. В расшитых туфельках перебежала ручей. Приподняв юбку, уселась на плетень вокруг алых маргариток, заботливо взращенных по приказу матушкисеньоры де Варгас. Потом сплела из этих маргариток венок (на следующий день Хасинто взял вину на себя), возложила на свою голову и, вздернув подбородок, сказала:
Я королева красоты. Ради меня вы одолели дракона, мой верный рыцарь, и вызволили меня из плена. Моя благосклонность навсегда с вами. Преклоните колено!
Хасинто преклонил. Затем поцеловал ее руку: такая нежная кожаи грязь под ногтями, которой никогда не было у Пилар.
Марита тоже заметила. Нахмурилась, внимательнее посмотрела на свои пальцы и выпалила:
Теперь матушка заставит меня виниться. А еще молиться, вышивать и снова молиться!
О том, что сеньора де Рохес строга, Хасинто знал. Чем-то она напоминала ему старшую сестрицу. Удивительно, что Марита оказалась не похожа ни на одну, ни на другую.
Pater noster qui in celis es, sanctificetur nomen tuum
Тогда, в детстве, они просто дружили. Пока Марита из девчонки не превратилась в прекрасную деву. Она больше не бегала, не пачкала одежду и руки, не срывала цветов в чужом садуно при этом оставалась прежней. Мимолетный взгляд из-под полуопущенных ресниц. Беглая, но такая манящая улыбка
Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo.
Как-то раз, когда семейство Рохес снова гостило у Варгасов, Марита после вечерни улизнула из-под присмотра нянек Хасинто встретился с ней в саду, за желтеющими зарослями боярышника. Там он вырвал у нее поцелуйединственный, зато такой сладкий. Марита ответила на него, но сама же испугалась. Вскрикнула, прижав ко рту ладошку, и убежала.
Весь следующий день Марита избегала смотреть на Хасинто открыто. А когда думала, будто он ее не видит, бросала взгляды украдкой. Тогда его кровь ускоряла бег, по телу растекалась пьянящая, дурманящая волна. Голова кружилась. Казалось, вот-вот ноги оторвутся от земли, и он взлетит.
Ite missa est. Deo gratias.
Вечерня закончилась. Надо же, он и не заметил. Прихожане потянулись за благословением к падре, а Хасинто, изо всех сил стараясь не бежать, двинулся к выходу. Оказавшись снаружи, притаился и застыл в тени стен, куда не долетал свет висящих над дверями ламп.
Время тянулось долго, как тонкая льняная нить, сходящая с прялки старухи-Бениты. В животе крутило то ли от голода, то ли от волнения. А скорее всего, и от того, и от другого.
Наконец, спустя, наверное, вечность, у выхода появился сеньор. Хасинто резко выпрямился и напрягся так сильно, будто в спине вместо позвоночника был железный прут. Выходить из укрытия, однако, не спешил. Наблюдал, как Иньиго Рамирес, сойдя с короткой лестницы, подает руку высокой тучной даме. Потом еще однойпониже ростом и постройнее, но не Марите, нет.
Затем появились Диего и лысый мужчина. Лицо последнего искажал бугрящийся шрамзмеясь от правого виска, пересекал нос, губы и обрывался где-то на левой части шеи.
Судя по тому, что этот муж шел рядом со знакомцем Хасинто и следом за сеньоромон и есть второй оруженосец.
Любимая не показалась. Что с ней? Где она?
Голову пронзила догадка, все объясняющая: Марита на сносях, вот и не явилась к вечерне.
Все равно, если не спросить, Хасинто еще долго не узнает, так ли это. Но как спросить?
Придумать он не успел: троица господ уже отдалялась от часовни. Троица? Он же видел четыре силуэта! Точно четыре! Значит, последний принадлежал Марите. Тогда почему она не вышла вместе с остальными?
Мысли, сомнениявсе выветрилось из головы. Осталось только одно желание: узнать, где она. Узнать, чего бы это ни стоило.
Хасинто бросился наперерез сеньору, но застыл, наткнувшись на его недоумевающий взгляд. Вопрос так и не слетел с языка. Дон Иньиго сам заговорил:
О, Гарсиас! Я вас, признаюсь, потерял. Он повернулся к спутницам и, указав на Хасинто, сказал: Донны, перед вами Хасинто Гарсиас де Варгас, мой будущий оруженосец.