И тут вдруг справа на высоте двух метров, прямо над крапивой, появилась иссиня-черная ракета. Каменный шмель, только и успел подумать я, но на какую-то долю секунды ощутил, как мне показалось, редкостную легкость в движениях. Малюсенький нюанс, едва заметныйчистой воды подозрениепривел к рефлекторному взмаху сачком.
Эта добыча стала моим входным билетом в светское общество собирателей мух-журчалок.
Однако стоит описать данную сцену подробнее. Давайте начнем с самого начала. А тогда, пожалуй, наиболее уместным будет рассказать о том, как вообще происходит подобная охота. Всем, конечно, известно расхожее представление, что энтомологэто такой запыхавшийся придурок, который несется через поля и луга за поспешно упархивающими бабочками. Безотносительно к тому, что это вообще не вполне справедливо, могу заверить вас, что в отношении собирателей журчалок подобное представление абсолютно ошибочно. Мы люди спокойные, склонные к созерцанию и довольно-таки аристократическому поведению в поле. Беготня не обязательно считается ниже нашего достоинства, но она в любом случае бессмысленна, поскольку мухи слишком проворны. Поэтому мы стоим неподвижно, точно в засаде, и к тому же почти исключительно в местах, где нет ветра, палит солнце и благоухают цветы. В результате у проходящего мимо человека может сложиться впечатление, что охотник за мухамиэто выздоравливающий пациент, в данный момент предающийся некоей форме медитации. Пожалуй, в этом что-то есть.
Его снаряжение довольно примитивно. В одной руке сачок, в другойэксгаустер. Последний является засасывающим устройством в форме короткого прозрачного цилиндра из стекловолокна с пробками на концах. Из одной пробки выходит пластмассовая трубочка, а из другойшланг длиной с вытянутую руку. Трубочку осторожно направляют к сидящей мухе, а шланг тем временем держат во рту. Если удается подобраться на необходимое расстояние, не спугнув при этом муху, то достаточно быстрого вдоха, чтобы она оказалась внутри цилиндра. Мелкосетчатый фильтр в дальней пробке препятствует попаданию насекомого вам в горло; правда, обладателю инструмента неизбежно приходится все время отвечать на вопросы любопытных, в своем ли он уме. Поверьте, мне доводилось слышать на эту тему все мыслимые инсинуации и остроты. Поэтому я по опыту знаю, что единственное, чем можно охладить пыл такого остряка, это неожиданная демонстрация третьего компонента снаряжениябаночки с ядом.
С непринужденной легкостью светского человека я извлекаю ее из кармана и говорю, не погрешив против истины, что держу в руке достаточное количество цианистого калия, чтобы благополучно упокоить все население острова. Любые гнусные улыбки незамедлительно сменяются уважительными вопросами о том, как, черт возьми, такое можно раздобыть, но я никогда не раскрываю карты. Многие знатоки используют этилацетат, другиехлороформ, но я предпочитаю цианид. Он эффективнее.
На острове живут почти триста человек.
Огромная черная муха затрепыхалась и тут же умерла в парах яда, и поскольку произошло это в первое посвященное отлову мух лето (к тому времени мы прожили на острове десять лет), я не сразу понял, какой именно вид поймал. То, что передо мной журчалка, я виделэтому обучаешься за несколько дней, но что мне попалась редкая Criorhina ranunculiкриорина лютиковая, стало ясно только к вечеру того же дня, у микроскопа, посреди наваленной груды книг с названиями «British hoverflies», «Danmarks svirrefluer», «Biologie der Schwebfliegen Deutschlands» и тому подобными.
Уже следующим утром на остров впервые нанес визит крупнейший из ныне живущих шведский эксперт в области Syrphidaeсемейства журчалок. Он принялся с недоверием осматривать мой трофей, но вскоре просиял, подробно расспросил о месте его обнаружения, поздравил меня и рассказал за чашкой кофе следующую историю.
Из всех журчалок Швеции Criorhina ranunculi является не только крупнейшей и красивейшей, но к тому же настолько редкой, что в начале 1990-х годов было решено зарегистрировать ее как вымерший в Швеции вид. К тому времени он не встречался уже в течение шестидесяти лет. Всего же в стране было обнаружено только три экземпляра: два в Эстергётланде и один в Смоланде.
Мой новый друг сделал многозначительную паузу и добавил в кофе молока. Кричали черные стрижи, возле пристани ловили рыбу чернозобые гагары, а откуда-то из пролива, отделяющего остров от материка, слышался шум катеров-такси. Стоял жаркий июльский день.
Впервые этот вид обнаружили в 1874 году в местечке Гусум. Человеком, державшим в руках сачок, был ни больше ни меньше как Петер Вальберг, который в богатом на события 1848 году сменил Берцелиуса на посту постоянного секретаря Королевской академии наук. После долгого служения науке в качестве ботаника, профессора в области materia medica в Каролинском институте, он к тому времени как раз добрался до мух, что представляется мне вполне естественным и логичным, принимая во внимание тот факт, что он еще в 1833 году участвовал в создании впоследствии распущенного Общества распространения полезных знаний. Вероятно, он был человеком счастливым, о чем свидетельствует его портрет в энциклопедическом справочнике. Младший брат Петера, напротив, как правило, запечатлен сердитым, будто страдает от зубной боли или недостатка средств. Его звали Юхан Вальберг, он обладал более авантюрным характером и известен потомкам своими путешествиями в Африку, охотой на крупных диких животных и маниакальным собирательством предметов природы; умер он молодым во время битвы со слоном.
В следующий раз Criorhina ranunculi появилась в местечке Корсберг на Смоландской возвышенности. Произошло это в 1928 году, и собирателя звали Даниэль Гауниц, а четырьмя годами позже еще один экземпляр был пойман в Боренсберге его братом Свеном, впоследствии автором ряда поучительных работ, таких как «Короед в Мариефреде» и «Копрофилы в Отви-даберге». У них был еще и третий брат, по имени Карл Бертиль. Они происходили из Сорсе-ле. Все трое писали книги, преимущественно о насекомых.
Ну а после Боренсберга Criorhina ranunculi пропала на целый человеческий век, пока сидевшему напротив меня за столом на террасе человеку не удалось наткнуться на две штуки в западных предместьях Стокгольма. Моя муха была, во всяком случае, пятой из обнаруженных в Швеции. Это стало моим первым триумфом. Позднее и мне, и другим доводилось многократно встречать этот вид, поскольку либо он стал более обычным, либо (что более вероятно) в силу того, что мы лучше изучили, какие именно цветы он посещает, где и когда, а также без каких трухлявых лиственных деревьев его личинки обычно не выживают. И как можно отличить эту муху от каменного шмеля.
Действительно же трудным оказалось поделиться своей радостью с непосвященными.
В новелле «Человек, который любил острова» Д.Г. Лоуренс пишет:
Годы растворились в мягком полумраке, из которого ничто уже не выступало и не тревожило. Наступила весна. На острове не нашлось ни единого первоцвета, но он отыскал зимний аконит. Там также обнаружились два маленьких ветвистых куста терновника и несколько ветрениц. Он принялся составлять опись цветов острова, и это оказалось очень увлекательным. Он заметил куст дикой смородины и осмотрел первые цветки на маленьком карликовом деревце, потом стал поджидать первые желтоватые цветы ракитника и дикие розы. Разные травы, орхидеи, крапивабудь они жителями его острова, он бы и то так ими не гордился. Обнаружив спрятавшуюся во влажной расщелине желтую камнеломку, он склонился над ней и застыл, как зачарованный, теряя счет времени и не отрывая от нее глаз. Хотя тут и смот-реть-то было не на что. Как посчитала дочка вдовы, когда он показал ей свою находку.
3. Ловушка из Рангуна
Много лет назад, еще до острова и театра, я поднимался на пассажирской барже вверх по могучей реке Конго. Ах, какое приключение! Вот о чем стоит писатьо свободе! Но не тут-то было. Мне наверняка удалось бы сказать не многим более того, что леса огромны, а рекашириной с пролив Кальмарсунд. Ну, и что я там побывал. Когда путешествуешь ради того, чтобы обзавестись материалом для рассказа, вечно так и получается. Зрение утрачивает остроту. О тоске по дому я мог бы разглагольствовать бесконечно. Поэтому не стал и начинать.