Алиса, ты свободна, я тебе уже говорил. Меня греет твое письмо, я ношу его с собой. Помнишь, ты мне написала: «Я не хочу жить в мире, где не будет тебя». Эти словамой талисман. Я не умру, Алиса, я хочу спускаться в ад и возвращаться.
У меня была мечта жить, как Спаситель, иметь семью, потому что в детстве у меня настоящей семьи не было. Но, думаю, это чужая мечта, не моя, потому что я «особенный». Не подумай, что у меня мания величия. Я тут ни при чем, для меня самого это как снег на голову. Называется «призвание», как сказал Камель (один из дружков-подводников). Никому не говори, Алиса. Это наш секрет. Только между нами. Мне тоже нужно, чтобы ты была, пусть даже не для меня.
Я очень тебя люблю. Габен.
«Не верю, чтобы Габен так думал. Ему здорово прополоскали мозги! решила Алиса, складывая письмо. Но мне-то какое дело? Это не моя жизнь, а его».
Вот только почему наша эгоистка, индивидуалистка, эгоцентрик и нарцисс сидит и плачет?
* * *
Самюэль Каэн в девятнадцать лет разбирался в себе еще хуже, чем Алиса. И поэтому решил довериться китайскому гороскопу. Благодаря чему он узнал, что он общительный, утонченный, хитроумный Кролик, поскольку родился в 1999 году. Нельзя сказать, что это ему польстило. А когда ему сообщили, что как китайский кролик он будет успешен в карьере антиквара, дипломата или фармацевта, он совсем скис.
Принимаете ли вы близко к сердцу мелочи, зная сами, что это пустяки? Бывали ли у вас потрясения из-за мелочей?9
Или вы волнуетесь только по серьезным поводам?.1
Навестив в эти выходные отца, Самюэль нашел у него в книжном шкафу старенькую брошюру по характерологии*, снабженную в конце тестом, который помогал определить психотип: эмоциональный вы человек или рациональный, активный или пассивный, первичный или вторичный
Вот во что ты играешь? засмеялся отец. Лично я невротик, если тебе интересно.
Самюэль быстренько прочитал характеристику невротика. Ему было интересно все, что касалось отца, появившегося у него всего три года тому назад.
«Переменчивый в настроениях невротик хочет удивлять и привлекать к себе внимание окружающих. У него явно выраженная склонность к необычному, пугающему, мрачному, можно сказать обобщенно, к негативному. Страдая от тоски, нуждается в возбуждающих средствах. Быстро увлекается, быстро отвлекается, ищет в жизни в основном разнообразия».
Характеристика очень подходила Андре Вьенеру, гениальному пианисту, неуравновешенному и непредсказуемому.
«А кто же я?» задал себе вопрос Самюэль. Отвечать на тест нужно было не «да» и «нет», а числами9 или 1, а если не знаешь, ставить 5. Таким образом набирались баллы. Рукой Вьенера была написана цифра 8,2, что означало сверхчувствительность, а Самюэль, у которого сердце падало при громком хлопке двери, получил 7,6.
Вам нужно совершить мучительное усилие, чтобы перейти от мысли к действию, от решения к осуществлению?9
Или вы незамедлительно и без всяких трудностей приступаете к осуществлению того, что решили?1
Самюэль всегда был прилежным учеником, но причина была не столько в трудолюбии, сколько в желании отгородиться от матери. Так что по части активности у него получился балл ниже пяти. «Странно, размышлял он, я похож на папу: чувствительный и пассивный. Но мы с ним такие разные» Оставалось определить, первичный он или вторичный.
Составляете ли вы план своих действий, расписание, программу?..9
Или вы действуете без заранее установленных правил?1
В четверг утром Самюэль пришел на консультацию к своему психологу. Ровно в назначенное время, потому что он «вторичный».
В последний раз мы с тобой виделись в июне. Ты как раз закончил первый подготовительный курс по математике, и закончил успешно, напомнил ему Спаситель.
Внешний вид и костюм молодого человека всегда были верным барометром его внутреннего состояния. Иногда он даже не мылся. Зато в другие времена был щеголеват и подтянут. Умыт, одет стандартно на все случаи жизниджинсы, кроссовки, отметил Спаситель, ставя перед Самюэлем чашку кофе.
У меня девушка, сообщил Самюэль. Честно говоря, обе бывшие меня задрали, к одной не подойди, другой плевать, чем, как и с кем заниматься.
Так Самюэль подвел итог своей сердечной жизни. Его первой, беззаветной любовью была недотрога Марго Карре, а экстравагантным сексуальным опытомЭльфи, сторонница «полиамории», жившая вместе со своей девушкой Миной.
Скажу, хоть это и не важно, что мою девушку зовут Эмелина, и я зову ее Эм, а она меня Сэм.
Чувствовалось, что Самюэль доволен. И даже пресыщен. Но не счастлив.
Любят только раз, сказал он и без паузы сразу же сообщил: Знаешь, несмотря на хорошие результаты, я бросил подготовительные курсы.
До сих пор Самюэль шел, говоря по-школьному, прямой дорогой.
И чем занимаешься? спросил Спаситель, изображая безразличие.
Прямо сейчас? Тестами.
Какими?
Чувствительный, нечувствительный, ну и так далее. Характерологией. Ты в курсе?
Ну-у
Ты знаешь, какой я?
У Спасителя не возникло никаких колебаний: чувствительный, пассивный, вторичный.
Чувствительный.
Right.
Они взглянули друг на друга, и Самюэль не мог удержаться от смеха: от его психолога ничего не скроешь.
Я ее видел, сказал он.
Кого?
Не притворяйся.
Самюэль дважды встретил Марго в минимаркете неподалеку от дома. В первый раз они отвернулись, чтобы не здороваться. А потом столкнулись нос к носу у полок с мюсли. Немного поговорили.
Ты не поверишь, она живет на одной со мной улице.
Самюэль думал поразить Спасителя, но услышал от него только традиционное «так, так, так». И парень, и девушкаоба проходили у него курс лечения, так что ему довольно давно уже стало известно, что они нашли себе комнаты на улице Бёф-Сен-Патерн. Судьба их сближала, по крайней мере, географически.
Понятно, тебе плевать, сказал Самюэль, больно задетый безразличием психолога. В общем-то, всем плевать
Но не тебе.
Молодой человек быстро заморгал и стал очень похож на своего отца. Спаситель вспомнил, что у Андре Вьенера, когда он волновался, тоже начиналось что-то вроде тика.
Я на ней не зациклился, сказал Самюэль, сосредоточенно глядя внутрь себя. Не говорю, что она женщина моей жизни. Но не отнимешь
Чего?
Что это любовь.
Говоря с ней, ты это почувствовал?
Да.
У Марго тоже была пара, какой-то парень старше нее. Самюэль заметил его, когда расплачивался на кассе. Сальные патлы, трехдневная щетина. Работает то ли в школе на продленке, то ли в «Макдоналдсе». Что она в нем нашла, непонятно.
Сердечная боль могла мучить Самюэля год за годом, а его отец порхал легким мотыльком от сердца к сердцу. Вот она, разница между чувствительными и невротиками.
Прощаясь с Самюэлем у дверей, Спаситель протянул ему руку и сказал таинственным полушепотом:
«Мои страсти питали во мне жизнь, мои страсти ее убивали».
Это еще что такое? подозрительно взглянул на него Самюэль.
Руссо. Думаю, тебе это понятно. Он тоже был чувствительный.
Самюэль шел по улице Мюрлен и повторял: «Мои страсти питали во мне жизнь, мои страсти ее убивали». Почему он не может любить Эм? Она славная, сговорчивая и даже хорошенькая. Почему любит Марго, девушку с проблемами, которая никогда с ним не будет? Он что, нуждается в страданиях, чтобы чувствовать себя живым? Самюэль не пришел в восторг от характеристики «чувствительного», которую вычитал в старенькой брошюрке по психологии: «Склонный к размышлениям интроверт*, меланхолик, часто недовольный собой, питает свою жизнь воспоминаниями о прошлом».
«Может, я не люблю сам себя?» таким размышлением Самюэль завершил свой день.
Спаситель в общем-то был спокоен за Самюэля, его мысли занимал другой пациентЭлла-Эллиот, подросток, которого он вел с двенадцати лет. Поначалу работа была плодотворной и, можно даже сказать, успешной, но в конце концов стала серьезным испытанием. Может быть, пришел день, когда стоит вскрыть гнойник? Сказать Эллиоту, что он на самом деле об этом думает? «А что он на самом деле об этом думает?» спросил сам себя Спаситель, застыв неподвижно в кресле.