Москва в порівнянні з Миколаєвом Лялі здалася людським мурашником. Аж девять залізничних вокзалів вихлюпували у місто тисячі й тисячі прибулих з усіх пятнадцяти республік великого могутнього. Отетерілі гості столиці з подивом і острахом занурювалися в розкриту пащу метронеповторне підземне диво, що було створено безбожним комуністичним ідолом за планом середньовічного алхіміка.
Молода душа гнучка й податлива. Через кілька діб Ляля добре освоїлася серед строкатої за складом спільноти абітурієнтів, подумки виокремлювала собі дівчат, з якими буде товаришувати після вступу; накинула оком і на хлопців Але ні, вона варта більшого! Це ж Москва! Можна познайомитися або з лауреатом чого-небудь, або з режисером будь-якої кіностудії, або Вона не буде поспішати.
І тут гримнув грім. Ляля не пройшла навіть першого туру іспитів, мета якогозалишити претендентів з відповідними фізичними даними.
На невеличкій сцені учбового театру абітурієнти складали творчий іспит з класичного танцю. Ляля встигла зробити тільки кілька балетних па, як одна жінка з членів комісію гучно поляскала в долоні: все, зупинись!
Скажіть-но, молодичко, який у Вас розмір бюстгальтеру?
Третій, ледь чутно зніяковіло відповіла Ляля.
Так-так. Третій-то третій, але він ледь тримався на маківках грудей, а решту розкішного жіночого тіла було безжально розплющено під трико.
Ляля, як бачила себе в дзеркало, відмовлялась зізнатися навіть собі, що з пластичного рухливого підлітка вона перетворилася на вродливу пишну жінку. І цим невиправно зачинила собі шлях до великого балету, що прискіпливо добирає собі вироблених на один кшталт дівчат: струнких, довгоногих і пласких. Жінка байдуже сказала: «Наступна». А Ляля все ніяк не могла усвідомити, що це все. Кінець.
Наче уві сні, вона спустилася сходинками на вулицю. Зупинилася.
Крізь уламки надій вигулькувала болюча проблема: що ж тепер казати подругам?! І тут шок від поразки вийшов назовні рясними сльозами.
Скажи-но, хто насмілився образити таку красуню? Я викличу його на дуель!
Лялі від несподіванки сльози враз висохли. Вона підвела здивований погляд на джерело таких незвичних для її вух лестощів і побачила його!
Такого вродливого хлопця вона ще в житті не бачила! Яскраво-жовта «водолазка» підкреслювала геть не худорляву статуру. Штани були як не імпортні, то щонайменше з Прибалтики. Каштанове хвилясте волосся не обскубане звичним бобриком, а більш довге, як у затаврованих на віки вічні в Радянському Союзі бітлів. Пухкі губи привертали увагу, щоб вони там не казали. І величезні блакитні очі, що саме зараз дивилися на Лялю.
Кількох секунд Лялі вистачило, аби оговтатися і навіть вдатися до кокетування.
А якщо це жінка, яка ж тут дуель? поспитала вона у красунчика.
О, я навіть не питаю, чим вона Вас образила! Але чи не була вона стара і потворна? Так то звичайнісінькі заздрощі!
Ляля згадала жінку, що миттю знищила її мрію: так, вона безперечно була не молода. А от чи потворна Мабуть, ні. Але так приємно було вважати, що було саме так! Її, незаперечний талант і неземну красуню, було усунуто, аби вона не затьмарила стару каргу. І власному самолюбству не так дошкульно.
А молодик провадив далі.
Я в цьому гадючнику вже шостий ріквчусь на режисера в ДІТМ. Звик нічому й не дивуватися.
Ляля і так вже була зачарована своїм співрозмовником, а тут ще й почула, що він має відношення до мистецтва. І відразу ж подумки розташувала його десь серед небосяжних.
А Ви абітурієнтка? З якої республіки?
Ляля не хотіла виправляти співрозмовника, що вона вже, власне, і не абітурієнтка, тож вона відповіла тільки на друге запитання:
Я з України, з Миколаєва.
О, так! Тільки на Україні виростають такі розкішні красуні! До речі, саме зараз я підшукую акторку на роль Клеопатри для моєї дипломної роботи. В оксамитовому голосі почали бриніти ділові нотки. Задля цього й біля училища чатую, раптом стріну відповідну дівчину Може, вже будемо на «ти»? Як тебе звуть?
У Лялі серце млосно закалатало від передчуття пропозиції, що має прозвучати. Дещо квапливо відповіла:
Ляля. Мене звуть Ляля.
А, звісно, Ляля, пробурмотів хлопець до себе, як же інакше? А ти не бажаєш спробувати свої сили на головну роль? Всі інші дівчата і нігтя твого не варті!
Як його «спробувати»? А раптом не зможу? Я ж не акторка! пробурмотіла Ляля непевно. А душа раділа: звісно, вона зможе! Вже цього шансу вона з рук не випустить!
Наївна мрія провінціальної дівчинки одразу зануритися в богемне середовище не була така вже нездійсненна. В ті часи, за відсутності єдиного інформаційного простору, який сьогодні значно прискорює пошук виконавців на будь-які творчі проекти, дійсно був шанс випадково отримати роль. В пошуках потрібного типажу для свого героя режисер того часу мав немало потоптати долівку як в учбових класах театральних учбових закладів, так і в школах, спортивних секціях, а то й просто на вулиці.
Чи були щасливчиками обрані, чи ніце ще питання. Акторське щастянестійка сполука. Чи мало є прикладів, як після вдалого дебюту неофіт спочатку підпадав під шквал обожнювання, до якого був не готовий, а трохи згодом його огортало повне забуття як з боку режисерів, так і шанувальників. Добре, як такому виконавцеві не забракне сил знайти себе в іншій професії. А як навіть складеться карєра актора, то його життя, а ще більшежиття акторки дуже залежне від цілої низки факторів. І самий нешкідливий, але й найбільш руйнівний для карєри привід звучав цілком безневинно: ваш типаж є ворожим соціалістичному реалізму.
Дивом дивуєшся, як це Любов Орлова, що її походження сягає дворянським корінням до графа Орлова, фаворита Катерини Другої, не тільки уникла таборів і страти, а й була улюбленою акторкою керманича! Яку надлюдську відповідальність мала відчувати акторка, що її свинарки, пастушки, доярки, реалістично і привабливо відтворені в радянському кіно й були запорукою виживання батьків з жахливим родоводом, сестри з дітьми, коханого чоловіка! Вона змогла прожити все життя і не впасти в неласку можновладців.
А скільки талановитих акторок закінчили свою карєру в злиденній комуналці, без засобів до існування, у коконі штучно створеної непамяті!
І все одно численні безвісні дівчатка прагнули стати акторками! Більшість з них опалювали крила своєї мрії одразу. І то була ласка долі, бо вони ще встигали впорядкувати своє життя.
Серед таких опинилась і Ляля.
2
Хлопець запевнив, що Ляля просто створена для головних ролей, але підготовитись, звісно, не завадить. І тут таки запропонував хоча б трохи прорепетирувати. Чи сумніваєтеся ви, що Ляля погодилася? Десь на споді свідомості майнуло: а де зазвичай репетирують? Може, десь є вільна аудиторія чи то студія?
Ляля ледь встигала за своїм супутником, який спочатку потягнув її в метро. Потім, як вийшли, вони підбігли, стрибнули в трамвай. Трохи підїхали та нарешті зайшли у парадне триповерхового житлового будинку. Всередині досить помітно тхнуло котами.
М-да, не студія.
На другому поверсі супутник Лялі натиснув на одну з чотирьох кнопок дзвоника. Двері відчинила ще не стара, але якась понура жінка в потертому халаті з байки.
Ляля із супутником опинилися в коридорі, який міг би бути просторим, аби не був захаращений бозна чим. Тут були дорослий велосипед, дитяча колиска з якимось мотлохом замість немовляти, дитячі ночви, якісь коробки, обрізки дощок. І впродовж усього коридору висіло декілька мотузок з вогкою білизною.
Ляля була ще маленька, як її родина переїхала з комуналки в окрему квартиру, тож трохи знітилися від несподіванки. Але супутник не дав їй часу на сумніви і швиденько штовхнув її в одні з дверей. Кімната за дверима виявилась хоч і бідненька, але ретельно прибрана і затишна. Стіл було покрито плетеною скатертиною; на столі був графин з водою і два стакани з тонкого скла; на підвіконніяскраво червона герань; на стіні висіла репродукція «Трьох богатирів» Васнєцова; на ліжкустосик подушок в білосніжних наволочках. Ліжко було деревяне.