В апреле двадцать пятого неукротимая Вера добралась и до Харбина.
Китайско-Восточная железная дорога всем давала приют. Дочь генерал-майора не гнушалась никакой работой. Служила конторщицей, стучала на пишущей машинке, разбирала иностранные книги в учебных библиотеках, подрабатывала сестрой милосердия в лечебнице докторов Миндлина и Кауфмана. К окружению Деда относилась терпимо, но Верховского не признавала. «Что-то в нем чувствуется большевистское».
Заставила Деда снять дом в иностранном сеттльменте.
Теперь на письменном столе (как у Валериана) всегда стояла баночка с превосходной тушью. Рядомстопа шелковистой бумаги с бледными водяными знаками. В корчаге на кухнеотвар из чудных кислящих слив.
А в двух кварталах в дешевом приюте спасался от жизни Арсений Несмелов.
«Удушье смрада в памяти не смыл веселый запах выпавшего снега, по улице тянулись две тесьмы, две колеи: проехала телега. И из нее окоченевших рук, обглоданных та-та-та какими-то псами, тянулись сучья Мыкался вокруг мужик с обледенелыми усами. Американец поглядел в упор: у мужика под латаным тулупом топорщился и оседал топор тяжелым обличающим уступом»
Голос Арсения срывался непослушно.
«У черных изб солома снята с крыш, черта дороги вытянулась в нитку. И девочка, похожая на мышь, скользнула, пискнув, в черную калитку».
Воду для чая Арсений согревал на японской спиртовке.
Без смущения (если надо) занимал пару монет у соседа-швейцара.
На неубранном столеоловянный чайник, плоская фарфоровая тарелка с палочками для риса. Если день удавался, Арсений брал в ближайшей лавке бобы с укропом. Заглядывал в знакомые китайские дома, в них люди полуголые и босые, в них коромысла с едой, хриплые звуки хуциня, незатихающий патефон, а во двореоткрытые бочки с нечистотами. Устав от размышлений, бездумно валялся на жестком диване, утешая себя тем, что там где-то там в Северной стране о, там гораздо хуже, там невыразимо хуже, чем в Харбине там бледные люди, как лишайник в ледяной тьме, выцвели от лишений
А в доме Деда (руками Веры) тонкие занавеси.
А в доме Воейковыхкаждую неделю русские поэты.
Ленька Ёщин (так и называли его), Борис Бета, Сергей Алымов.
Гости в штатском, но в первый год встречались мундиры. Красивые, рослые, нервные офицеры. Как птеродактили, щелкали клювами. Опустились на Харбин огромной стаей, всё еще готовы подняться снова. Хлопали крыльями, трещали, подпрыгивали, но уже догадывалисьдальше лететь некуда.
В первый год Воейковы держали несколько комнат.
Дом на Гиринской. Вокруг много зелени, чисто. Но три комнаты (при первом визите прикинул Дед) это тридцать пять йен, а йена стоит уже три доллара. На стене гостинойфамильный герб (обессмысленный уходом из России), на резном комодебархатный альбом с фотографиями. Бедность еще не бросалась в глаза, но скрыть ее было уже невозможно. Мадам Воейкова выглядела растерянной. «Вот полюбуйтесь, до чего довели людей нашего круга».
Никакой речи о будущем.
«И после нашей жизни бурной вдали от нам родной страны, быть может, будем мы фигурным китайским гробом почтены»
Стихам хозяйка улыбалась благосклонно.
Длинный жакет с карманами. Длинная юбка.
Зарабатывала в экономическом училищевела французский язык, слава богу, еще не гадала на картах. Расшумевшихся дочерей одергивала: «Вы ведете себя как горничные». Даме с величественным именем Сидония Петровна жаловалась на знаменитого Петрова-Скитальца: неумеренно пьет, бьет посуду, мечтает о возвращении. По-особенному взглядывала на приятельниц из офицерского круга. Эти одиноки, ищут поддержки. За что их корить? О какой напоминать порядочности? Женщин, проделавших путь от Омска до Харбина, нельзя делить на порядочных и непорядочных.
«В туманной круговерти туманятся хребты. Эгин-Дабан бессмертен, полковник, смертен ты»
Хозяйка смотрела на Деда влюбленно.
И все равнотоска, все равноскушно.
Будущее? Какое будущее? Да откуда будущее?
Однажды, проснувшись, Дед увидел Веру, жену, у окна.
Ночь. Неясный лунный свет. Стояла босиком. Прямая спина смотрелась ровно, как китайский иероглиф лишу, обозначающий единицу. «В туманной круговерти» Что Вера видела в смутной тьме русско-маньчжурского города? Ну слива в хлопьях медленного снега, ну куст черного чая, заиндевелая туманность акации. А спросишь: «Что там?»молчит.
Да и не обязательно отвечать, полковник.
Это у китайцев все просто. Как есть, так и говорят.
Вот написали (в местной газете), что тихий профессор Хуареакционный нехороший профессор. Таким теперь и умрет, если не напишут обратное.
Так что, цин цин, не беспокойтесь.
Вера вполне могла остаться в Северной стране, никто ее оттуда не гнал, но сама добралась до Харбина. Как это зачем? У меня муж в Китае, Гришка должен расти при отце, все-таки я дочь генерал-майора.
Приходил Арсений. Пили подогретое вино.
«Ты пришел ко мне проститься. Обнял. Заглянул в глаза, сказал: «Пора!» В наше время в возрасте подобном ехали кадеты в юнкера. Но не в Константиновское, милый, едешь ты. Великий океан тысячами простирает мили до лесов Канады, до полян в тех лесах, до города большого, гдеокончен университет! потеряем мальчика родного в иностранце двадцати трех лет. Кто осудит? Вологдам и Бийскам верность сердца стоит ли хранить?.. Даже думать станешь по-английски, по-чужому плакать и любить»
Задыхался, запивал слова вином.
«Мыне то! Куда б не выгружала буря волчью костромскую ратьвсе же нас и Дурову, пожалуй, в англичан не выдрессировать. Пять рукопожатий за неделю, разлетится столько юных стай!.. Делал очередной глоток. Мыумрем, а молодняк поделят Франция, Америка, Китай».
У Воейковых, у Ошаровых, у Зеленскиходни разговоры.
И там, и там (по разным поводам) цитировали Конфуция. Кто что.
«Трудно кормить женщин и подлых. Приблизишь к себестановятся непослушными, отдалишьначинают роптать».
Жаловались на иней. Нежная черепица крыш в изморозиэто красиво, но сыро и холодно. Жаловались на комаров, которые в Харбине совсем дурные. Холодно, а они кусаются, никак не пропадут. Обсуждали бесконечную войну в России. Ну никак не кончится. Мы ушли, а война никак не кончится. Кто там воюет? С кем воюет? Из Харбина война в Северной стране казалась уже столетней.
Возмущались статьей в «Гун бао».
«Таких тварей, как старики, нам, молодым, выносить трудно».
Если даже в Китае начали так писать о стариках, значит, что-то и тут сломалось.
«Ходит такой старик с вшивой косой на голове, как дикий памятник старины. По стойкости сопротивления болезням нет ему равных. Скоро все вокруг будет занято одними стариками».
Но о чем бы ни говорили, все заканчивалось словами о возвращении.
Да, в Северной стране холод и неустроенность. Да, там постоянно стреляют.
Но тамродная речь. Там квартира с балконом на цветущую черемуху. Там окна распахиваются на бульварв русскую речь, не в китайское бормотание.
Да где же такое? В Москве? В Петербурге?
Нет, в Костроме, в городе детства.
Там каменные дома, деревянные избы, базары, церкви.
Там любую новость можно узнать (по крайней мере, так до недавнего времени было) из «Губернского календаря», или из «Костромского листка», или из «Губернских ведомостей».
Там масленица с блинами, государственный порядок, умные книги.
А вокруг площади с каланчой (до самых мелких подробностей помнил каждую деталь), вокруг памятника Ивану Сусанину мчатся тройки, запряженные в белые с коврами сани, одиночные рысистые выезды, дровни с наброшенными поверх соломы коврами. Гривастые, могучие лошади в бубенцах, в колокольцах, в лентах, фырканье, ржание, и тут же трусят в меру своих сил непритязательные савраски.
«В санях сидели, лежали, стояли веселые хмельные люди, размахивали, кружили вожжами и кнутами над головой, писал Дед в набросках к своей будущей книге. Женщины в алых, зеленых, голубых, синих плюшевых ротондах с пышными меховыми воротниками, покрытые в роспуск цветными платками, из-под которых выглядывали старинные «ряски»жемчужные сетки. Улицы запружены подвыпившим народомсильным, властным, красивым, необыкновенно говорливым и хлестко остроумным. Конечно, Дед чувствовал, что некоторые слова придется менять, но не интонацию, главное, не потерять интонацию. Солнце вытопило эту силу, и бурный карнавал скакал, несся с площади по широкой Павловской улице мимо дворянского собрания, мимо старого уютного костромского театра, мимо дома богатеющих купцов Солодовниковых все дальше к Галицкому тракту, а затем обратно».