Писала уверенные стихи, играла на пианино, с таким же увлечением отдавалась живописи. В театре слушала «Анну Каренину», «Царя Федора Иоанновича». Ревниво (в саду «Аквариума») присматривалась к пышной красавице Марии Александровне Каринской (знала, та нравится Верховному) романсы и цыганские песни. Конечно, кино. Конечно, Вера Холодная и красавица Барабанова. «Кровавый вихрь, или Безумие ревности». «Последнее танго». В уютном ресторане «Летучая мышь», расположенном на первом этаже Военного собрания, слушала местных литераторов. Верховный к этому увлечению относился сдержанней. Подозревал в чем-то. «Блок и Горький, наверное, интересные писатели, но по взятии Петербурга повесим обоих».
Милая Химератак прозвала адмирала Колчака Анна Васильевна.
Почему химера? Из-за его резких скул? Впрочем, какая разница. Увлекаясь, жаловалась на неверных адмиралу людей. Дед, конечно, кивал: ваша правда, Анна Васильевна, неверныеони опасны. Только вот не надо (щурился понимающе) о поручике Щелкуне.
У Деда были свои источники информации.
Тот же поручик Щелкун. Что особенного? Ну, красная фуражка, золотые погоны. Поручикон и есть поручик. Правда, шептались о некоторых его личных специфических подвигах. В конце концов, как жить, не имея волнующих воспоминаний?
Да, за окнами Омск. Впередипоход на Москву.
Никто не думал тогда, в голову не могло прийти, что одних ждет не Москва, а огромная Поднебесная, а другихзаснеженная река Ушаковка.
У Анны Васильевны вообще все вышло иначе.
Тридцать лет тюрем, этапов, лагерей.
Советских тюрем и лагерей.
Уточнение существенное.
Сам Дед в своей жизни знал всего лишь одну тюрьмупекинскую, которая стояла на пустыре за воротами Сюаньу. Конечно, не сам туда попал, навещал бывшего сослуживцаНиколая Николаевича Сироту, полковника, впавшего в отчаяние.
Как с фамилией Сирота не угодить в застенок?
Утешал полковника: все же пекинская тюрьма не худшее место.
Во-первых, на пустыре, в случае пожара огонь не перекинется. Во-вторых, кормят пусть бедно, зато аккуратно, два раза в день. В-третьих, никто тебя в камере не ограбит, и сам ты не совершишь повторного преступления.
А вот Анна Васильевна явилась в тюрьму сама.
В Иркутске. После ареста адмирала. Поразила чекистов.
Решительно предлагали ей уйти. Чуть ли не гнали. Не ушла.
Продержав в камере (для острастки) почти до октября, все же выгнали за ворота. Не проси лишнего. Нужноесамо достанет. Вот в мае двадцать первого и последовал настоящий арест.
«Знаете, с тех порнепреходящая экзема».
Стыдливо, как кошка-альбинос, прятала пятнистые руки.
Хорошо, что Милая Химера не видел, уже не мог увидеть ее пятнистых рук. Хорошо, что Милая Химера уже давно ничего не видит. Унесло его тело ледяное течение сибирской реки.
«Знаете, он мечтал о Северном полюсе».
Но странствия Милой Химеры расстрелом на Ушаковке закончились.
А вот у Колчаковны все только началось.
СперваБутырка. «Знаете, я там книжки читала».
Бывали, оказывается, и такие вегетарианские времена.
В скудной тюремной библиотеке наткнулась однажды на книжку Деда.
Он не стал спрашивать, на какую. Наверное, на «Думы о русском опыте». Эти его думы в свое время разлетелись по всему миру, вот попали даже в Бутырку. А всего-токнига призраков, книга теней, среди которых, впрочем, отчетливо была выписана окровавленная тень болярина Александра.
Так Колчаковна и произнесла: болярина.
Ну а потом высылка из Москвы. Некоторое время жила в Тарусе.
Там зеленая листва, тропинки. Там такое все зеленое, что приходило на ум: кажется, конец света пережили.
Но рано, рано было так думать.
В четвертый раз взяли Колчаковну в апреле тридцать пятого.
Пункт 10 статьи 58 УК РСФСР. Это, кстати, ничего. Это почти подарок. «Всего-то пять лет лагерей». Тамшурики, социально близкие, там конвой, лают собаки. Понятно, были и контрики: пятьдесят восьмая, в основном, пункт первыйизмена Родине, и болтуныпункт десятый. Еще по двенадцатому былижены врагов народа, эти: знали, дуры, да не сказали. Начальство к таким обращалось весело. «Ну, что, сучки, интеллигентки, будем работать?»
Забайкалье. ПотомВышний Волочек, Верея, Малоярославец.
Милая Химера сильно удивился бы столь изысканной географии.
А всё будто готовили. Выпустят, посадят. В тридцать восьмомприсудили сразу все восемь лет.
У Колчаковны глаза смиренны. Она давно потеряла интерес к таким беседам. Дело не в том, поверит ли ей сейчас пришелец из далекого (уже недостоверного) прошлого, а в том, что не надо ему ни осуждать ее, ни сочувствовать. Это всеми (и ею) давно пережито. Этого почти что и не было. Да ей и везло. В одном из лагерей, например, оказалась в бараке с давней своей подружкойМашей Капнист, из прежней чудесной жизни.
«Знаете, она из семьи графа Капниста-старшего».
Про огрубевший прокуренный голос чудесной давней подружки умолчала.
Выйдя на волю, поселилась в Завидове, поскольку Москву для нее закрыли. Но разницы большой нетЗавидово или Москва; в сорок девятомснова лагерь. Правда, пошла повторницей, голову не морочили новыми обвинениями.
«Знаете, у нас большая страна»
С Лепешинской бы ей поговорить, думал Дед.
Ольга Борисовнаромантик, тоже видала разные тюрьмы.
Возможно, отсюда (из тюрем царских) и стиль открытий Ольги Борисовны. В добротной тюрьме всегда найдется время подумать. Полковник Сирота (в Пекине) такого понять не мог, потому и страдал много. А вот Ольга Борисовна и срок оттянула, и власть взяла. Да еще убедительно доказала, что кукушки самозарождаются в чужих гнездах не просто так, а под воздействием далекого лесного кукования.
«Знаете, мы все-таки проиграли».
«Как этопроиграли?»удивился Дед.
А кто же тогда выиграл? Красные, что ли?
Ну да, в лагерях Северной страны вездебывшие белые офицеры, но красных там даже больше. Ну да, во всех лагеряхторговцы и спекулянты, бандиты и отребье, но в тех же бараках валяются на нарах и те, кто их так ловко ловил. Да, в лагеряхбывшие купцы, кулаки, семеновцы, каппелевцы, пепеляевцы, деникинцы и прочая, прочая, но в тех же баракахи лютые большевики, и хитрые партизаны, что-то у них там между собой не сладилось, поспрыгивали с ума, слетели с катушек. По всей Северной стране в лагеряхединоличники, троцкисты, японские и польские шпионы, бухаринские шпионы, неудавшиеся наполеоны, но там же и те, кто выявлял всех этих врагов народа. Там священнослужители и сатанисты, там евреи и участники еврейских погромов, анархисты и казаки, твою мать, монашки и мужеложцы, жены и дети врангелевских и деникинских офицеров, там эсеры, кустари, дворники, доносившие на жильцов, жильцы, подставлявшие дворников. Там бывшие вороватые завхозы, но там же и упертые члены партии с девятьсот пятого года, как бы новые хозяева страны. Некоторые из них (по ими же сочиненному закону «семь восьмых»указ о трех колосках) тянут по пять-десять лет за мешочек собранного в поле зерна, за вылов из Финского залива никому не нужных бревен, разбросанных вдоль берега штормом, за подобранные у железнодорожной насыпи крошащиеся куски каменного угля. Там вкалывает на лесопилке бывший белый поручик Князцев. Партизаны раздели на морозе его жену и весело отослали, как мраморную статую, в открытой кошевке к мужу. Езжай, Дуня! Понятно, на грудизаписка, обращение к мужу: «Витя, не стреляй». К несчастью, Витя (поручик Князцев) не внял, договорился с веселыми братше с чешского броневого поезда и снес с лица земли большое село. Старух подбрасывало вместе с избами.
Вот эдакая история.
«Знаете, Милую Химеру предали».
Дед кивал. Молча слушал, молча кивал.
Предали? Дед думал. Дед вспоминал. Вдруг явственно видел, как в пронизывающем тумане, замутненные кокаином глаза адмирала, именем которого много лет вдоль всей железной дороги от Омска до Владивостока цепных псов кликали Колчаками. Видел трупы, там и тут вмерзшие в снег, а над ними тяжелые броневые поезда и догорающие в ледяных тупиках отцепленные от составов вагоны-теплушки с тифозными больными.
«Знаете, Милую Химеру предали».
Так она думала. Так считала. Вот ведь давно уже нету больше Александра Васильевича, а Дед, бывший вице-директор Русского бюро печати, ярый пропагандист, полковник, несомненно, враг нынешней власти, сидит перед нею, перед Колчаковной, перед Анной Васильевной Тимирёвойплотный, кустистые брови, палка в руке, набалдашник из слоновой кости в резных иероглифах. Одет добротно, глаза от стыда не выцвели, алкоголь их не замутнил, пуля не тронула, видно, что и в советской Москве найдется куда пойти.