Я редко вижу его за работой, он никогда не давит своей работой и своей жизнью, хотя, конечно, у него нашлось бы, чем давить. Но если даже его начинают расспрашивать о его делах и обстоятельствах, он либо молчит, щелкая языком, либо залепит такую чушь, что ее даже ложью не назовешь. После чего дальнейшие расспросы бессмысленны.
Здесь мы с отцом тоже похожи, я тоже не очень люблю делиться, открывать душу, советоваться с кем-то о своей жизни.
Разговаривая с ним, все время чувствуешь себя банальным, однообразным, пресным. Спросив тебя о чем-то, он может вдруг понять все заранее, по твоему лицу, по открытому для ответа рту, и дальше, на протяжении всей длинной ответной фразы, он будет дико скучать, вовсе этого не скрывая.
Думая о том, как он в тридцать пять лет сумел стать профессором, а сейчас, в сорок шесть, очевидно, станет академиком, я понимаю, что причиной этого явился его умдурашливый, неявный, кислый, но очень цепкий, настоящий мужицкий ум.
Мы переходим на кухню и там, закусив семгой, выпиваемпо-видимому, за диплом, хоть это и не говорится.
Что делать будешь в отпуск?
Не знаю.
Я и действительно еще не знаю. По линии волнения? По линии удовольствия?
А мне бы,вдруг говорит отец,выбраться из этих чертовых желудочных санаториев, я бы на родину поехал, на Волгу. Какой там Крым, лучше Волги ничего нет! Какая высота, простор. Погулять, себя вспомнить...
А рыбалка! Тянут невододни по берегу, а другие далеко плывут, на лодке. Но вот начинают плавно к берегу выруливать, конец с концом сводить. И образует невод огромный полукруг, а в нем словно ртуть бурлит. Соединяют концы и бегут на берег, из дырок вода льется. И вот появляется мотнябольшой мешок, полный рыбы. Рыба так и кишит, и бьется. Сверху мелочь, а большая поглубже забирается. Вот выскочит наверх щука, проскользит по другой рыбе, как змея, и опять вглубь зарывается. И стоят рыбаки с такими ковшами на палках, и сначала мелочь снимают, сверху,тут хозяйки набегают, с кастрюлями, и рыбаки всю мелочь прямо им в кастрюли. А потом идет и покрупнее,эту вываливают в лодки. Ставят эти лодки караваном, прицепляют к моторке ина рыбозавод. А лодки знаешь какие? Дырявые. Дощаники называются. Вся передняя часть щелястая. Для обмена воды, чтобы рыба не уснула. Только потому дощаник и не тонет, что на корме имеется отсек, плавучий, без дыр. Там и люди сидят. А остальноерыба. Опустишь рукудлинные, холодные, упругие тела так и бьют...
Долго он рассказывал, разговорился, как никогда... И неизвестно, то ли еще раньше, то ли как раз в этот вечер решил я ехать на Волгу, только, уезжая от отца, я уже знал это твердо...
Все это я вспоминал, сидя в кожаном кресле экспресса «ЛенинградМосква», прислонясь головой к стеклу. На Петровке я вошел в нагретый солнцем, душный автомат и позвонил Игорю. Не отвечают. Стало быть, все на даче.
Оказалось, что я откуда-то знаю, как к ним туда ехать. Проблуждал я недолго и в пять часов вечера уже присутствовал на торжественной семейной трапезе в грубо сколоченной деревянной беседке.
Дядя Алексейседые жидкие волосы, длинное в прожилках лицо, старая сетчатая майка на круглой грудисидел с видом самодовольной усталости,настоящий глава семьи. Перед самым обедом он слез с ярко-синей липучей крыши, которую хотел непременно докрасить сегодня же, но отложил по случаю моего приезда.
Вот что мне в тебе нравится,обращался он ко мне, вертя рукой с отбитыми ногтями тяжелый стакан вина,что мне в тебе нравится, и у отца твоего, моего брата, Егора, что мне нравится? Упорство мне нравится. Ведь когда ты здесь был? Шести лет тебе не было. А ведь пришел! Поблудил, правда, но пришел!
Рядом я увидел перекосившееся лицо Игоря.
Слушай, батя, что значит «поблудил»? Ты выбирай слова. А топоблудил.
Молод еще отца учить!вдруг побледнев, закричал дядя Леша, вскочил, опрокинув стертый дырчатый стул, выбежал в сад и полез на крышу, и при этом чуть не сорвался.
Вечером, когда мы сидели на бревнах, он подошел и сел рядом.
Не куришь?спросил он.Молодец. А этотдымит как паровоз. Да и я тоже.
Он посидел молча, щурясь от дыма и все почему-то приглядываясь к покосившейся, кое-где залатанной кровельным железом серой будке со скошенной крышей на краю огорода.
Туалет перенести надо,неожиданно сказал он,не на месте стоит.
А то и не на месте!закричал Алексей Андреевич, не дождавшись наших возражений.А место его вон где, у оврага.
Я уже и яму вырыл,добавил он, помолчав,шесть метров. Вчера ночью.
Двумя длинными сосновыми жердями мы легко повалили будку и, положив ее поперек носилок, отнесли к оврагу, где дядя Леша со смелостью, достойной Корбюзье, установил ее над самым обрывом на двух скрещенных прогнувшихся досках.
Ну, не знаю,сказал Игорь.
Засыпав старую яму хвоей и землей, мы с Игорем направились потемну в крыжовник, но тут из беседки, где уже горела керосиновая лампа, неожиданно вышел дядя Леша, одетый в удивительно рваный и грязный пиджак, и плечом остановил Игоря. Игорь со вздохом ушел в дом и вернулся примерно в таком же пиджаке.
Их не было минут сорок. Потом из темноты к забору тихо вышел дядя Леша и, поманив меня, зашептал, что без моей помощи им никак не обойтись.
Я вышел за калитку, с ужасом прикидывая, какая еще помощь может от меня потребоваться.
Мы спустились вниз по пыльной мягкой дороге, в свете узкого разбойничьего полумесяца перешли по жердочке ручей и оказались на территории заброшенного строительства, со старыми промокшими досками, сваленными кучей, и разбросанными осколками кирпичей.
Алексей Андреич скрылся в кустах, но скоро вышел обратно, катя перед собой огромную трубу, вроде бы чугунную.
Ну, взяли,прошептал он, продевая в трубу палку.
Когда мы подняли и понесли, палка затрещала, но сломалась сначала все же жердь над ручьем, а потом уже и палка.
Мы стояли в темноте, по колено в холодном каменистом ручье, и дядя Леша яростно шептал мне:
Ты что же, а? Как ты держишь? Кто ж так держит?
Игорь постоял, пофыркал и захохотал, за ним я, а потом неожиданно захихикал и дядька.
Слушай, батя,смеясь, спросил Игорь,ну когда ты прекратишь эту свою деятельность? Солидный человек, генерал в отставке. Неудобно.
Прям не знаю,отвечал Алексей Андреич,как с детства, с деревни, привык, так посейчас не могу остановиться.
Потом, уже ночью, мы сидели в беседке, при свете керосиновой лампы, окруженной серыми осыпающимися бабочками, и дядя Леша, навалившись на меня плечом, сбивчиво рассказывал мне о своей войне.
Да брось ты, батя,говорил Игорь,сколько можно!
Брось? Сам брось! Ну так слушай.
Я слушал. Как наша наука, со всеми зажимами, оборотами и успехами, для меня не просто наука, а целая жизнь моего отца, так и прошедшая война и победа в этой войнецелая жизнь дяди Леши, который прошел ее всю, из конца в конец.
Рано утром, часов в пять, Игорь уже тряс меня.
Валить надо отсюда, валить. Я знаю, у него погреб задуман.
Мы выпили холодного молока и крадучись вышли из дома. По мокрой траве мы спустились к речке, пока еще не видной из тумана. Мы прыгнули с обрыва в туман и быстров такой воде еще бы не быстро!переплыли на ту сторону.
Там мы бегали по мокрому лугу, пока не показалось дымное, неясное, размытое солнце.
Игорь надел трусы и опять полез в воду. Для кого-то Игорьаспирант одного из московских институтов, засекреченного и никому не известного. Для меня же, особенно сейчас, когда он, голый, в длинных ситцевых трусах, отогнув на ногах большие пальцы, двигая маленькой курчавой головой почти без шеи, заходит в эту нелепую речку,для меня он не больше, но и не меньше, чем просто мой брат, с которым у нас дружба с шести лет.
И сейчас, как и в те времена, он точно так же приседает в тину, ил, коряги, оставив на воздухе только нос и рот, шарит в глубине руками и неожиданно выбрасывает на берег скользких красноперых голавлей и вьющихся голубоватых щурят.
Нанизав их на веточку ивы, мы идем, слегка поднимаясь в гору. Из заднего кармана шорт Игорь вынимает маленькие, не больше ладони, обклеенные слоистой губкой ракетки. Мы подходим к большому зеленому столу, но он уже занят. На нем играют братья Шишкины, сильно выросшие близнецы, которых я тоже смутно помню. Рядом, на скамейке, болеют местные деревенские девушки.