Моя мать, Марта Оттер, невероятная принцесса Лапландии, исчезла в скандинавских туманах, прежде чем я смогла определить её запах. У меня были дюжина её фотографий и подарок, который она послала по почте на мой четвёртый день рождения: русалка, сидящая на скале внутри стеклянного шара и при встряхивании казавшаяся покрытой снегом. Этот шар был моим самым ценным сокровищем до восьми лет, пока внезапно не потерял свою сентиментальную ценность, но это уже другая история.
Я в ярости, потому что моё единственное ценное имущество, моя цивилизованная музыка, мой iPod исчез. Думаю, его забрал Хуанито Корралес. Я не хотела создавать проблем бедному мальчику, но была вынуждена рассказать о случившемся Мануэлю. Он не придал моим словам никакого значения и лишь сообщил, что Хуанито попользуется им несколько дней, а потом оставит там, где он взял. Кажется, на Чилоэ так принято. В прошлую среду кто-то вернул нам топор, взятый без разрешения из сарая больше недели назад. Мануэль подозревал, у кого он, но было бы оскорблением требовать инструмент обратно, ведь одно дело одолжить вещь, а другоеукрасть. Чилоты, потомки достойных индейцев и надменных испанцев, народ гордый. Человек с топором не дал объяснений, но принёс в дар мешок картошки, оставив его во дворе, прежде чем расположиться с Мануэлем на террасе, чтобы выпить яблочной чачи и понаблюдать за полётом чаек. Нечто подобное случилось и с родственником Корралесов, работавшим на Исла-Гранде и приехавшим на свадьбу незадолго до Рождества. Эдувигис передала ему ключ от этого дома, чтобы в отсутствие Мануэля, находящегося в Сантьяго, он мог вытащить музыкальное оборудование и развеселить гостей на свадьбе. Вернувшись, Мануэль был удивлён, что его музыкальная аппаратура исчезла, но вместо того, чтобы заявить в полицию, он терпеливо ждал. На острове нет серьёзных воров, а прибывшие извне будут в тяжёлом положении, если попытаются украсть что-то крупное. Вскоре Эдувигис вернула то, что взял её родственник, добавив к аппаратуре корзину морепродуктов. Если у Мануэля снова есть его оборудование, то и я снова увижу свой iPod.
Мануэль предпочитает молчать, но он понял, что тишина в этом доме может быть чрезмерной для нормального человека, и поэтому прилагает усилия, чтобы поговорить со мной. Из своей комнаты я слышала, как он разговаривает с Бланкой Шнейк на кухне. «Не будь таким грубым с американочкой, Мануэль. Неужели ты не видишь, что она очень одинока? Ты должен поговорить с ней»,советовала она ему. «Что ты хочешь, чтобы я ей сказал, Бланка? Она как марсианка»,парировал он. Но, возможно, Мануэль всё же хорошенько подумал над этим, потому что теперь вместо того, чтобы утомлять меня разговорами об академической антропологии, он интересуется моим прошлым, и поэтому мы постепенно обмениваемся идеями и знакомимся друг с другом.
Мой испанский неуверенный, он же свободно говорит по-английски, хотя и с австралийским акцентом и чилийской интонацией. Мы договорились, что я должна практиковаться, поэтому обычно мы пытаемся говорить на испанском, но вскоре начинаем смешивать языки в пределах одного предложения, в результате чего получается спэнглиш. Если мы злимся, он очень громко говорит со мной на испанском, чтобы я лучше понимала, а я кричу ему на гангстерском английском, чтобы напугать его.
Мануэль не говорит о себе. О том немногом, что я знаю, я догадалась или услышала от тёти Бланки. В его жизни есть что-то странное. Прошлое Мануэля, должно быть, куда более мутное, нежели моё, потому что много ночей я слышала, как он стонал во сне: «Заберите меня отсюда!», «Заберите меня отсюда!». Сквозь эти тонкие стены всё слышно. Мой первый порыв был пойти и разбудить его, но я не отваживаюсь войти в комнату Мануэля: отсутствие дверей обязывает меня быть осторожной. Его кошмары как будто наполняли дом демонами. Даже Факин ощущал некую тревогу и дрожал, прижимаясь ко мне в кровати.
Для меня нет более лёгкой работы, чем работа с Мануэлем Ариасом. Она заключается в расшифровке записей его интервью и переписывании начисто заметок для книги. Мануэль такой аккуратный, что если я перекладываю незначительную бумажечку на его столе, он бледнеет. «Тебе оказана большая честь, Майя, ведь ты первый и единственный человек, которому я позволил переступить порог своего кабинета. Надеюсь, что не пожалею об этом»,отважился он сказать мне, когда я сняла прошлогодний календарь. Я вытащила его из мусора практически нетронутым, за исключением нескольких пятен от спагетти, и прикрепила на экран компьютера с помощью жевательной резинки. После этого он не разговаривал со мной двадцать шесть часов.
Его книга о магии Чилоэ захватывает меня настолько, что я не могу уснуть. (Это разговорная форма, меня любая глупость лишает сна.) Я не суеверна, как моя Нини, но признаю, что мир таинственен, и в нём всё возможно. У Мануэля в книге есть целая глава о Майории, или Прямой провинции, как называли правительство колдунов, кто сами немало боялись здешних лар или духов земли. На нашем острове ходят слухи, что семья Мирандаэто семья колдунов, и люди скрещивают пальцы либо крестятся, когда проходят мимо дома Ригоберто Миранды, родственника Эдувигис Корралес, рыбака по профессии. Его фамилия так же подозрительна, как и его удача: рыба старается попасть в его сети, (несмотря на то, что море чёрное), а его единственная корова за три года дважды отелилась двойней. Говорят, что для ночных полётов у Ригоберто Миранды есть пончодушегрейка, сделанная из кожи груди трупа, но её никто не видел. Желательно отрезать грудь умершим острым ножом или заточенным камнем, чтобы их не постигла недостойная участь в будущем стать простым жилетом.
Колдуны летают, могут делать много зла, умышленно убивают и превращаются в животных, что у меня никак не вяжется с Ригоберто Мирандой, застенчивым человеком, который обычно приносит крабов Мануэлю. Но моё мнение здесь не учитывается, я простая невежественная американка. Эдувигис предупредила меня, что когда приходит Ригоберто Миранда, я должна скрестить пальцы, прежде чем впустить его в дом, на случай, если он затеял какое-нибудь колдовство. Тот, кто не испытал действие колдовства из первых рук, как правило, не верит в него, но как только случаются странные вещи, человек незамедлительно прибегает к мачи, туземке-знахарке. Предположим, что некая семья местных жителей заболевает и начинает слишком сильно кашлять; тогда мачи срочно ищет василиска, зловредную рептилию, похожую на игуану или крупную змею, появившуюся на свет из яйца старого петуха, зарытого где-то под домом и по ночам сосущего жизненные силы из спящих людей.
Самые изысканные истории и анекдоты дошли до нас ещё от прошлого поколения и из наиболее удалённых мест архипелага, где веками хранятся одни и те же верования вкупе с традициями и обычаями. Мануэль располагает информацией не только о предках, но и о журналистах, профессорах, торговцах книгами, продавцах иных товаров, посмеивающихся над колдунами и различного рода волшебством, но вот что-что, а даже и сумасшедшие, и те не рискуют ходить на кладбище по ночам. Бланка Шнейк говорит, мол, ещё будучи молодым, её отец знал о входе в мифическую пещеру, в которой собираются колдуны. Та находится в мирной деревушке Кикави, по которой, к несчастью, в 1960 году прошлось землетрясение и смешало её с морем, после чего уже никто так и не смог заново найти туда вход.
Пещеру сторожат имбунче, наводящие страх существа, в которых колдуны превращают появляющегося в семье первенца мужского пола, выкрадываемого ими же ещё до крещения малыша. Способ переделывания ребёнка в имбунче столь же дик, как и невероятен: ему ломают ногу, выкручивают её и засовывают под кожу на спину, в результате чего получается чудовище о трёх лапах, которое никуда не сбежит. Далее к бедняжке применяют мазь, после которой у него образуется толстая козлиная кожа, разделяют язык наподобие змеиного и кормят исключительно разложившейся плотью покойницы да молоком индианки. По сравнению с этим ребёнком какой-нибудь зомби, надо сказать, ещё счастливчик. Я спрашиваю себя, каким же развращённым умом надо обладать, чтобы осуществлять подобный ужас.
Теория Мануэля заключается в том, что Прямая провинция или Майория, как её ещё называют, изначально являлась некой политической системой. Но уже в XVIIIм веке местные индейцы, уильиче, восстали против испанского господства, а чуть позже и против чилийской власти. Предположительно, они же сами и образовали тайное правительство, взяв за его основу административный стиль испанцев и иезуитов, поделили всю территорию на королевства и в каждом избрали своих президентов, нотариусов, судей и т. д. Всего там было тринадцать главных колдунов, подчиняющихся королю Прямой провинции, королю Наземному и королю Подземному. Поскольку было необходимо сохранить всё в тайне и управлять населением, правительство создало атмосферу порождённого самой Прямой провинцией суеверного страха, в результате чего политическая стратегия обернулась некой традицией волшебства.