Фабер проспал до шестнадцати тридцати. Потом он встал, принял контрастный душ и сел, испытывая странное сочетание страха, надежды и суеверия («Если я буду продолжать работать, то Горан переживет все кризисы»), за пишущую машинку. Людмилла принесла большой термочайник с чаем. Мира уехала на такси к Горану, пока он спал. Когда Людмилла около восьми вечера ушла домой, оставив холодные закуски в холодильнике, Фабер все еще стучал на старом добром механическом «триумфе»ему так и не удалось приспособиться даже к электрической машинке, не говоря уже о компьютере. В свете настольной лампы он прослушивал свои записи, читал заметки, печатал, снова прослушивал записи, снова печатал. Ему было совершенно ясно, что он должен продолжать работать, несмотря на все, что происходит с Гораном, так как это может продолжаться месяцами и даже годами, до тех пор пока мальчик окончательно не выздоровеетесли ему вообще суждено выздороветь.
12
Роберт!
Словно издалека он услышал ее голос.
Роберт!
Он медленно приходил в себя и наконец открыл глаза. Понадобилось некоторое время, чтобы он осознал, что спал.
Сколько сейчас времени?
Она сидела на краю кровати.
За полночь.
Как дела у Горана?
Без изменений. Как меня зовут, Роберт?
Очень медленно он окончательно пришел в себя.
Длительные часы работы совершенно измотали его.
Скажи, как меня зовут!
Тебя зовут Мира!
Ты уверен?
Мира, да что с тобой такое?
Почему ты зовешь во сне другую женщину?
Я звал другую женщину?
Да, ты звал. Несколько раз. Мне сказать тебе, кого ты звал?
Натали?
Нет, не Натали.
Кого же тогда?
Дженни.
Дженни
Они посмотрели друг на друга. Ни один не проронил ни слова.
Ты не можешь вспомнить? спросила наконец Мира.
Нет или подожди, да, я помню
Он сел на кровати. Теперь он окончательно проснулся.
Дженни Эпплтон! Мне снилась Дженни Эпплтон
Дженни Эпплтон? Кто это?
Девочка из одного из самых прекрасных романов, которые я знаю. Автора зовут Роберт Натан, американец. «Портрет Дженни» вышел в сороковом году, в сорок девятом появился немецкий перевод. Тогда-то я и прочитал этот роман
Фабер говорил медленно, взволнованный историей книги, которую никто больше не знал, написанную автором, которого никто больше не помнил, и все же это существовало: книга, история, автор, Дженни Эпплтон.
Бедный художник встречает в тридцать восьмом году в Центральном парке в Нью-Йорке маленькую девочку. Маленькая девочка, та самая Дженни, одета в странную старомодную одежду и рассказывает о своих родителях, артистах в знаменитом варьете «Хаммерштайн», которые были гвоздем программы сезона тысяча девятьсот десятого года
Тысяча девятьсот десятого года? спросила Мира.
Да, тысяча девятьсот десятого года. И оба встречаются в тридцать восьмом. Художник, которого зовут Эбен Адамс, никак не может это понять. «Хаммерштайн» были распущены более двадцати лет назад. То, что непонятно ему, является совершенно нормальным для Дженни, о давно прошедших временах и событиях она говорит так, как будто они происходят в настоящем времени. Эбен очарован этим ребенком, его прекрасным лицом, мечтательными и печальными глазами. Он чувствует, как очарование, неподвластное времени и пространству, постепенно берет верх над ним все больше и больше, пока он идет вместе с Дженни через Центральный парк. Она говорит, что, к сожалению, должна его оставитьпо сюжету она снова и снова повторяет эти слова и снова и снова покидает егои он должен ждать ее, пока она не станет взрослой, чтобы они могли остаться вместе навсегда. Перед первой их разлукой она читает стихотворениеименно стихотворение, Эбен и Дженни приснились мне во сне
Что это за стихотворение? спросила Мира.
Вот это, сказал Фабер.
Никто не знал, откуда я пришел.
Куда лежал мой путь, туда ушли года.
И ветра шум, и плеск волны морской.
Понять другим не суждено уж никогда.
Прекрасно, проговорила Мира. Прекрасно Но такое стихотворение, как это Она замолчала, так как только теперь заметила, что Фабер снова погрузился в воспоминания об этой книге, о Дженни.
Эбен одинок и несчастлив. Он тоскует по Дженни. Он пытается разузнать о том, кто она такая Да, ее родители выступали в «Хаммерштайне» и оба погибли в результате несчастного случае в том же десятом году Дженни была такой печальной в ту первую их встречу. Она отправится в монастырь, сказала она тогда Эбен едет в тот монастырь. И там он встречает ее вновь, она подросла, стала почти взрослой Но Дженни осталась с ним совсем ненадолго, потом она снова должна была его покинуть. Эбен должен ждать ее, так просит его Дженни. Она хочет постараться как можно скорее стать взрослой. Она должна отправится в колледж. Эбен находит и этот колледж тоже Она была здесь много лет назад, события становятся все загадочнее Когда он встречается с ней в следующий раз, она уже молодая женщина, такая красивая, такая прекрасная Он рисует ее. Он рисует «Портрет Дженни», чудесную картину, которая никого не оставляет равнодушным, и она делает Эбена знаменитым Дженни опять исчезает на очень долгое время, и когда художник снова наконец встречается с ней, они проводят вместе один день, одну ночь и одно утро Он нарисовал морские пейзажи Кейп-Кода, маяк на Лэндс-Энде, но эти картины пугают Дженни, заставляют ее грустить. Только в его объятиях она успокаивается и чувствует себя счастливой, они так счастливы в эту ночь, так несказанно счастливы Фабер говорил словно во сне, взгляд его блуждал где-то вдали.
Мира неподвижно сидела рядом с ним.
они сидят у воды, когда начинается новый день и небо светлеет на горизонте «Так было вчера, сказала Дженни, так будет и завтра «Что такое завтра, Дженни? спрашивает Эбен, когда наконец-то наступит завтра?..»«Разве это важно? спрашивает она. Завтра вечно! Даже тот самый момент, который только что прошел, был завтра. Вчера так же реально, как сегодня, мы только забываем об этом а любовь не имеет конца, и маленький кусочек сегодняшнего счастьяэто только крохотная ее часть. Мы так мало знаем, Эбен, а существует так много того, что мы должны знать. Мы живем только в представлениях наших чувств и видим только то, что лежит прямо перед нашим носом»
Мира осторожно погладила Фабера по щеке. Он этого не заметил.
«Бесконечное количество солнечных систем существует вокруг нас, они во много раз превышают нашу по размерам и бесконечно далеки от нас. Наша Вселеннаяэто капля воды, слеза в океане. Время тянется, сказала Дженни, во все стороны, без конца»«Не уходи, просит он, без тебя я погибну, Дженни». «Мы никогда не потеряем друг друга», говорит она. «Откуда люди, которые действительно любят друг друга, знают, что только они, только мы двое принадлежим друг другу, Дженни? Разве не может быть так, что когда-то раньше жили люди, которых мы могли бы любить или они нас?..»«Конечно же, нет, сказала Дженни. До нас жили многие миллионы людей, и после нас они будут жить, и всегда есть только один человек, которого ты должен любить, и ты должен искать его, и этим кем-то для меня являешься ты, сердце мое Существует только одна любовь, и ничто не в состоянии поколебать ее. Все и так хорошо, Эбен, любимый, мы будем вместе, что бы ни случилось, где бы мы ни были Теперь же я должна оставить тебя ненадолго Мне нужно во Францию, сказала Дженни, чтобы учиться» И вот Эбен снова один долго, очень долго. Он в полном отчаянии. Больше они никогда не увидятся, думает он Он едет на Кейп-Код, на этот круглый полуостров южнее Бостона, чтобы рисовать. На маленьком паруснике он попадает в сильнейший ураган, и недалеко от маяка на Лэндс-Энде он снова видит Дженни среди бушующих приливных волн. Он борется с морем, настигает ее, плывет с ней до самых скал, на которых стоит маяк, он крепко держит ее, но удержать не может Она ускользает от него «Не печалься, слышит он ее слова, никогда не печалься, что бы ни случилось, мы всегда вместе»Фабер замолчал. Взгляд его все еще блуждал в дальних далях.