Примерно в то же время я осознал, до чего странно все время слышать истории о «встречах с Джонсом» от людей в нашем околотке, которые даже не подозревали, что я с ним знаком. Джонс, судя по всему, постепенно становился местной знаменитостью.
Где бы он ни появлялся, везде его репутация честного и мудрого человека, наделенного чувством юмора, собирала вокруг него толпу желающих задать вопросы и послушать ответы. Похоже, каждый слушатель извлекал из ответов Джонса свою пользу, получал возможность посмотреть на свои проблемы тем самым Свежим Взглядом, который проповедовал Джонс. И у всех этих людей открывалось второе дыхание, и они с новыми силами начинали жизнь с чистого листа. Доходили до меня слухи и о тех счастливцах, которым выпадал шанс пообщаться с Джонсом с глазу на глаз. И вот что удивительно: каждая подобная встреча казалась случайной и начиналась с таинственного, прямо-таки сверхъестественного стечения обстоятельств, благодаря которому Джонс появлялся в жизни того или иного человека в критический момент. Все истории напоминали мне мою встречу с Джонсомв ту далекую ночь много лет назад, когда мы сидели под пирсом на пляже.
Казалось, Джонс в нашем городе теперь был у всех на устах. Как-то я проходил мимо здания какой-то конторы, на котором висел рекламный щит, и что же? Владелец конторы разместил на нем цитату из Джонсаогромными буквами, чтобы все видели. Там приводилась фраза, которую Джонс изрек, когда беседовал с несколькими слушателями о разрушениях, в последние несколько лет причиненных нашему побережью ураганами. Один знакомый уже успел пересказать мне его слова, да и жители города передавали их друг другу, но все равно одно дело пересказ, другое делоте же слова крупным шрифтом на рекламном щите. Вот что он гласил:
Стройте заново с душой, исполненной благодарности. Вы потеряли крышу над головой, но не потеряли жилище. Помните, вы все еще дышите
Узнав, что Джонс побывал в одной из местных церквей, я рассмеялся (в какой именноне скажу), и, когда священник спросил, есть ли у прихожан пожелания, о чем помолиться, Джонс встал и сказал: «Предлагаю помолиться о том, чтобы в этой церкви были улыбающиеся лица». Затем, о, как это похоже на Джонса! он добавил: «Думаю, многие бы возжаждали попасть в рай, если бы не боялись, что в раю будет так же, как в этом храме!»
Это было просто поразительно. Джонс всего-навсего сказал правду, и все без исключения приняли ее, распахнув свои души и проявив надлежащее чувство юмора. Похоже, в присутствии Джонса таяли даже самые отвердевшие сердца.
* * *
Генри Уоррен выехал из Атланты далеко за полночь и направился в сторону океана. Он катил через Монтгомери в молчании, не включая в машине ни радио, ни проигрыватель. Было уже почти пять утра, когда он свернул с 65-го шоссе и по Приморскому проезду двинулся в сторону пляжа. Генри было тридцать пять. Он был женат, но с женой виделся редконе хватало времени. Совсем скоро ей предстояло произвести на свет их первенца. Жили Уоррены в Бакхеде, пригороде Атланты, в доме, который едва-едва могли себе позволить, правда, у них имелась еще и скромная дачка-бунгало у самого океана.
В финансовом отношении дела Генри обстояли далеко не так шикарно, как ему мечталось, и, хотя он был человеком больших запросов и неутомимый труженик, иногда Генри спрашивал себя: да полно, не бьюсь ли я головой в глухую стену, сам того не ведая? Однако в большинстве случаев ему удавалось отогнать эти мысли, чтобы с удвоенной силой ринуться дальше.
Генри считал себя прирожденным предпринимателем. Помимо рекламной фирмы в Атланте, где у него под началом служило пятеро сотрудников, Генри владел еще фирмой по ландшафтному благоустройству, в которую входили две бригады рабочих, от трех до семи работников, в зависимости от конкретного заказа. Генри ездил на прокатном «шевроле» двухлетней давности, с пробегом в семьдесят тысяч миль, их он в основном намотал, колеся из Атланты на побережье и обратно.
Примерно час Генри ехал к югу, по 59-му шоссе, открыв окно машины и стараясь не уснуть, пока, наконец, не выехал к берегу океана. Здесь он свернул на Западный Бульван и увидел в заднем зеркале автомобиля, как над Мексиканским заливом восходит солнце. Генри глянул на часы на приборной доске: было десять минут седьмого. На то, чтобы заехать отдохнуть в бунгало на пляже, времени уже не оставалось, но несколько минут на отдых перед встречей с обеими бригадами у него еще были. Генри предстояло проинструктировать подчиненных насчет нового заказа по благоустройству кондоминиумаэто заказ он добыл с большим трудом, вырвал зубами и когтями у конкурентов, и знал, что его выполнение потребует участия обеих бригад.
Застройщику Генри уже успел пообещать, что все пальмы, кустарники, цветы, дерн, живые изгороди и оросительные системы будут готовы в течение недели. Проект был масштабный, и Генри отлично понимал, что в неделю ему никак не уложиться, хоть из кожи вон лезь. Но, рассудил он, заказ-то уже наш, а значит, у застройщика не остается выбора: тому волей-неволей придется смириться и ждать, пока Генри и его команда закончат работу.
Генри загнал свой «шевроле» на стоянку и заглушил мотор. Он прикинул, то ли подремать несколько минут, то ли просмотреть документацию по другому проекту, который предстоит обсуждать с заказчиком позже, днем. Так ничего и не решив, Генри Уоррен забылся тревожным сном.
Вся предпринимательская деятельность Генри напоминала то ли балансирование канатоходца на проволоке, то ли виртуозные трюки иллюзиониста. Он никогда не делал ничего откровенно противозаконногоконечно, если сбросить со счетов наем рабочих-нелегалов, но любой специалист по этике мог бы написать на материале деятельности Уоррена пространную работу, знай он обо всех уловках, какие Генри регулярно пускал в ход. Генри полагал, что для предприимчивого человека с большими запросами, старающегося не зевать, смотреть зорче, держать ухо востро и пошире раскидывать свои сети, работы всегда хватит, особенно если не осложнять себе жизнь всякой там моралью.
«Раскидывать сети пошире» и «смотреть зорче» в понимании Генри означало заключать как можно больше контрактов, заманив как можно больше клиентов. В качестве приманки Генри обещал сроки сдачи, в которые на деле, как он знал, нипочем не уложится; материалы, которые на деле не использовал, и, наконец, качество работ, которое в конечном итоге и не думал обеспечивать. Обыкновенно тактика Генри Уоррена была проста: заполучив клиента и его подпись на договоре, он запускал каждую бригаду на несколько объектов сразу, так что рабочие в течение недели перескакивали с одной площадки на другую и нигде ничего толком не делали, лишь создавали видимость работы. Генри следил за тем, чтобы они появлялись на объекте именно тогда, когда туда пожалует сам заказчик, чтобы тот видел, что «процесс идет». Генри выслушивал любые жалобы, соглашался с любыми обвинениями и щедро раздавал обещания, которые, как он отлично знал, не сдержит.
В конечном итоге работа рано или поздно бывала закончена, и клиенты выплачивали Генри всю оговоренную сумму. Но обыкновенно к этому сроку они бывали уже так вымотаны нервотрепкой, устроенной им Уорреном, что не давали дальнейшего хода жалобам, не подавали на Генри в суд и были просто-напросто рады, что он убрался с глаз долой. На это Генри было решительно наплевать, главноеон получал свои денежки. (Ведь, в конце концов, если держать нос по ветру, а сети раскидывать пошире, то для человека с деловой хваткой и мозгами работы всегда хватит.) Когда доходило до выплат рабочим, Генри всегда урезал изначально обещанную сумму, хмуро заявляя, что работа выполнена недостаточно качественно и быстро и он-де недоволен. А поскольку Уоррен знал, что большинство его наемной рабочей силынелегалы, он был уверен: жаловаться они не станут, да и кому они посмеют слово пикнуть?
Генри проснулся, резко вынырнув из кошмарного сна. Его постоянно мучили кошмарыкак он полагал, все из-за проклятого недосыпа. Глянув на часы, Генри поспешно выскочил из автомобиля: было уже почти восемь! Бригады должны были приступить к работе уже час назад.
Уоррен торопливо зашагал через парковку туда, где стояла фура, груженная пальмами. Вокруг сгрудилось несколько рабочих, вооруженных лопатами, а еще один возился с трактором, но никак не мог его запустить. Генри громко выругался, и вся бригада обернулась к нему.