Спустя годы я сблизился с мисс Рэнд и негласно стал ее учеником, а затем начал писать и читать лекции, в основе которых лежали ее идеи. Вдвоем мы регулярно обсуждали их, нередко по двадцать часов без перерыва. От нее я узнал о философии больше, чем в университете за те 10 лет, которые потратил, чтобы получить докторскую степень.
Вскоре после нашей встречи мисс Рэнд предложила мне прочесть две ее пьесы, которые вошли в настоящий сборник, «Идеал» и «Подумай дважды». Она была довольна обеими и надеялась найти продюсера, который поставил бы их на сцене (вероятно, именно поэтому она никогда не стремилась опубликовать их). Также мне довелось прочесть тогда рассказ «Хорошая статья» и выслушать анализ этого произведения от самой мисс Рэнд, которая считала его достойной пробой пера начинающего автора, хотя и признавала, что он не лишен изъянов. Ни одно из других произведений, включенных в данный сборник, мне не довелось прочесть при жизни Айн Рэнд, хоть я и не раз слышал от нее о некоторых работах, которые она называла «давней историей». Я был просто поражен тем, как много неопубликованных творений удалось обнаружить среди так называемого ею «мусора» после смерти писательницы.
Из всего этого разнообразия я бы особо выделил три любимых мною произведения: «Веста Данинг»за мастерский слог, «Викинг Киры»за легкий флер сказочного романтизма, и «Муж, которого я купила»за редкую возможность получить представление о том, что творилось в душе Айн Рэнд в тот ранний период, когда ее познания в философии, равно как и в области английского языка, не были столь обширны, но искреннее стремление к высшим духовным ценностям стало очевидным. Именно эти три произведения, вкупе с другими обнаруженными работами, убедили меня, как распорядителя литературным наследием писательницы, в том, что все это достойно издания отдельного сборника.
Однако тем, кто мало знает об Айн Рэнд, я бы рекомендовал начать знакомство с ее творчеством с романов, и если ониа главное, идеи, заложенные в них, заинтересуют вас, то можно обратиться затем к ее исследованиям теоретического характера, вроде: «Добродетель эгоизма» (на тему этики), «Капитализм: неизвестный идеал» (о политике) или же «Романтический манифест» (об эстетике). И только после этого, если захотите, вы сможете в полной мере насладиться произведениями, которые предлагаются в настоящем сборнике.
Если кто-либо из читателей захочет узнать больше о других опубликованных произведениях мисс Рэнд, о лекционных курсах или иных публикациях, в основе которых лежат ее оригинальные взгляды на основные вопросы философии, а также о материалах, которые еще не опубликованы (дневники, письма, лекции), предлагаю вам написать по адресу: Objectivism ЕА, P.O. Box 177, Murray Hill Station, New York, NY 10137. Искренне сожалею, что из-за огромного количества приходящих писем отвечать на них лично не представляется возможным. Однако все обратившиеся в свое время получат материалы из различных источников, которые в итоге помогут им выбрать правильное направление для дальнейших самостоятельных поисков необходимой информации об Айн Рэнд и ее творчестве.
Долгое время Айн Рэнд была горячо любима широкой публикой. Теперь вам предстоит познакомиться с неизвестными ранее произведениями различных периодов творчества писательницы. Искренне надеюсь, что вам они понравятся так же, как понравились и мне.
Леонард Пейкофф. Нью-Йорк
Муж, которого я купила
Предисловие редактора
Когда в феврале 1926 г. Айн Рэнд приехала из России в Соединенные Штаты Америки, ей был всего двадцать один год. Погостив несколько месяцев у родственников, живших в Чикаго, она направилась прямиком в Голливуд. Хоть она и изучала английский еще в России, познания ее были невелики, и поначалу она занималась написанием сценариев к немым кинофильмам. Судя по всему, «Муж, которого я купила»это уникальный пример ее прозаического творчества того периода, не относящего к сценариям. Также, это ее первый рассказ на английском языке.
Мисс Рэнд прекрасно отдавала себе отчет, что эта история является лишь пробой пера (как и все ее остальные произведения 20-х гг.), и в том, что оно было написано на тогда еще чужом для нее языке. Она не только никогда и не намеревалась опубликовывать его, но и не стала указывать свое авторство (хотя еще перед отъездом из России придумала себе имя «Айн Рэнд). Она подписала его псевдонимом, который использовала лишь единожды за свою литературную карьеру: Аллен Рейнор.
Спустя много лет Айн Рэнд попросят прочесть лекцию на тему того, какие ориентиры лежат в основе ее литературных произведений. «Главной темой и целью моего творчества, ответила она, является отображение образа идеального человека. Живописание морального идеалавот что есть моя абсолютная и конечная цель» («Романтический манифест»).
Тем не менее, она не считала себе готовой к этому вплоть до романа «Источник»: она знала, что ей еще предстоит многому научиться, как писателю и как философу. Но что она представляла возможным для себя в это время, так это изображение женских чувств по отношению к идеальному мужчине, то чувство, которое она позже охарактеризовала как «культ человека». Она сама с детства испытывала эту сводящую с ума страсть, как правило, к образам благородных героев из произведений эпохи Романтизма.
Такие понятия, как «поклонение», «почитание», «вознесение» и подобные им привыкли ассоциировать с эмоциями, относящимися к чему-то сверхъестественному, находящемуся за гранью этого мира. Но, как считает Айн Рэнд, они скорее принадлежат к религии или мистицизму, которые вмещают в себе высшие моральные понятия, поддающиеся словесному описания Такие понятия дают названия наличествующим в действительности эмоциям, хоть никакого сверхъестественного измерения для них не существует; подобные эмоции ощущаются приносящими радость и облагораживающими, без всяких самоуничижительных определений, свойственных религии. Что же тогда в действительности является источником этих сигналов? Вся эмоциональная сфера человеческих стремлений к моральному идеалу Это высочайшая ступень людских эмоций, которая должна быть высвобождена из мрака мистицизма и перенаправлена в нужную сторонук самому человеку.
«Культ человека» подразумевает под собой бесспорное стремление к ценностям и к олицетворению личности успешной и благодетельной. Это скорее метафизически-этическое чувство, подвластное обоим полам, объединяющее всех, «кто видит огромный потенциал в человеке и стремится его реализовать» и адресованное тем, кто «посвятил себя экзальтации чувства самопознания человека и святости его счастья на земле».
Когда женщина с таким складом характера видит, как ее самые сокровенные ценности воплощаются и приобретают очертания в каком-то конкретном человеке, то культ человека преображается в романтическую любовь. В этом и заключается особенная черта романтической любви, как ее представляет Айн Рэнд: это объединение абстрактного с конкретным, идеала с действительностью, разума и физической оболочки, возвышенной духовности и отчаянной страсти, благоговения и сексуальности.
Главными героями ранних произведений Айн Рэнд становились преимущественно женщины, и одной из черт их характеров всегда было это поклонение человеку. Образы этих персонажей, до появления в ее творчестве Говарда Рорка, были проработаны лишь поверхностно. Но сколько бы неточностей и ошибок ни было допущено писательницей в языковом и литературном планах, чувства женщины к герою были уже великолепно мотивированы.
Даже в этой первой истории, она следует пути красноречивых описаний для раскрытия животрепещущей темы (особенно в прощальной сцене). Даже на столь раннем этапе она с умом использует тот драматичный стиль с употреблением кратких предложений, который прославит ее в «Источнике».
Генри из этого рассказа является ранним предшественником Лео (Мы живые), Рорка, Франциско или Рердена (Атлант расправил плечи). Те из читателей, что знакомы с упомянутыми персонажами, с легкостью увидят некоторые из их черт в Гёнри. Основной упор, правда, делается на ответную реакцию Ирэн, которая с лихвой описывается за весь рассказ в одной строке: «Когда я устаю, то сажусь на колени перед столом [на котором стоит фотография Генри] и смотрю на него».