Девчушка в углу смотрела на нас, выглядывая из-за оленьей шкуры.
А что насчёт неё? спросил я.
Роберт повернулся к девочке:
Что скажешь, кроха? Хочешь увидеть моих дочурок?
Она исчезла за покрывалом. Роберт добродушно рассмеялся.
Похоже, нет. Оставим её в покое. Она присоединится к нам, когда будет готова.
Я чувствовал себя так, словно оказался внутри какой-нибудь картины. Справа возвышался фермерский дом из выщербленного ветром камня, крытый почерневшей от времени соломой и увенчанный снежной шапкой. Напротив стояли два небольших коттеджа с протоптанной между ними тропкой, а возле меняещё одна хижина из саманного кирпича, похожая на ту, откуда я вышел. Из труб поднимался дым, исчезая среди серых облаков. За коттеджами виднелся огромный амбар из растрескавшихся досок, выбеленный той же известью, что покрывала стены хижины. В дверях амбара стояла корова, тыкаясь носом в снег. За ней слышалось тихое мычание.
За фермой вздымались округлые холмы. Половину горизонта закрывал лессейчас безлистный. Слышалось журчание ручья. С противоположной стороны холмы сходили на нет, и виднелся огромный синий простор океана. Я чувствовал запахисвежий морозный воздух, запах скотины, запах морской соли.
Где мы? спросил я.
В Девоншире, милорд. Роберт указал в сторону моря: Это Ла-Манш.
Девоншир. Итак, я на юго-западе Англии. В памяти всплыло название
Эксетер, произнёс я.
Роберт кивнул:
Это столица нашего графства. До него двадцать миль на запад. А ближайший к нам городокСитон, он всего в нескольких милях к востоку, в устье реки Экс.
Я не узнавал этих мест. Всё, что я знал о них: графство Девоншир находится на юго-западе, а его столица называется Эксетер.
Может, я оттуда?
Вряд ли, милорд, покачал головой Роберт. Судя по выговору, вы с востока. Наверное, из Лондона?
Ну конечно. Акцент указывал, откуда я родом. Я разговаривал не по-западному, как Роберт, и потому, возможно, мой говор поможет узнать, кто я такой. Я напряг мозги, но чем усерднее пытался вспомнить, тем сильнее кружилась голова. Я с неохотой отказался от этой мысли. Не хотелось снова рухнуть лицом в сугроб.
Мы двинулись к ферме, проваливаясь в снег на добрые два фута. Уиз шёл следом, закинув свой длинный лук на плечо. Такое количество снега придавало пейзажу волшебный, сказочный вид, но идти было тяжеловато.
Столько снегаэто нормально для Девоншира? спросил я.
Вот уж нет, сказал Роберт. Даже полфутауже странно. И никогда в начале зимы. Зимовать будет трудновато, особенно тем, кто не заготовил корм.
Какой сегодня день?
Воскресенье. Двадцатое декабря.
Я чуть поколебался:
А год?
Роберт приподнял брови:
Господа нашего 1665-й.
Я покраснел, чувствуя неловкость. Я знал, где находится Девоншир, помнил название его столицы, разбирался в диалектах но понятия не имел, какой сейчас год? Как такое возможно?
Стало быть, вы держите коров? спросил я, просто чтобы сменить тему.
Роберт кивнул:
И ещё несколько коз, ради молока, хотя нам столько и не надо. Держу в основном потому, что дети их любят. Они привечают всё, что с четырьмя ногами.
А вы привечаете всё, что с двумя?
Он рассмеялся:
Так и есть. Каждому найдётся место, дай им Бог.
Словно услышав его слова, к нам подлетела птица.
Её перья были цвета соли с перцем. Она захлопала крыльями и приземлилась ко мне на плечо. Я застыл. Птица прошлась по моему плащу, потом подскочила и ткнулась клювом мне в волосы. Роберт и Уиз смотрели на неё, улыбаясь.
У меня на голове сидит голубка, сказал я.
Похоже, что так, милорд.
Ваша ручная птица?
Вообще-то, я думаю, ваша.
Моя?
Я медленно протянул руку, ожидая, что птица улетит. Но она разрешила взять себя и потыкалась клювом мне в пальцы. Тёплая, с мягкими нежными перьями
Уиз указал на неё, потом на меня, а затем в сторону моря. И тогда Роберт принялся рассказывать, как меня нашли. Я слушал и не верил.
Уиз охотился в лесу, когда рядом приземлился голубь. Он взялся за лук, чтобы пристрелить его на суп, но птица побежала прямо к нему. Тогда он сообразил, что птица-то, видать, ручная. А она отлетала и снова садилась, словно зовя его за собой.
Так он и сделал, сказал Роберт. Пошёл за ней. И нашёл на берегу вас.
Я прижал к себе голубку. Она заворковала.
Истинное благословение, милорд, серьёзно сказал Роберт. Берег здесь весь изрезан бухтами, а в холмах сотни пещер. Если б птица не привела его к вам, вы бы умерли и море смыло бы плоть с костей. Эта голубка спасла вас.
Странное делобыть обязанным жизнью какой-то птице. Но она вела себя дружелюбно, а держать в руках казалось так естественно, что я готов был поверить: птица и в самом деле моя. Я осторожно почесал её под пёрышками, и она закрыла глаза от удовольствия.
Это заставило меня задуматься: если со мной был голубь, то, может, и люди тоже? Семья? Друзья? Они тоже плыли на том корабле? Я никого не мог вспомнитьни лиц, ни имён. Но чем ярче я представлял себе корабль, разлетающийся на части под ударами шторма, тем сильнее сжималось сердце. Что сталось с остальными пассажирами? Были ли среди них те, кого я любил? Возможно, теперь все они мертвы?..
При этой мысли на душе стало тоскливо. Стараясь утешиться, я погладил голубку.
Она жила в амбаре, сказал Роберт. Дети кормили её. Пойдёмте, я отведу вас к ним.
Мы двинулись дальше, и, когда приблизились к дому, мой живот оглушительно заурчал от доносившихся до нас запахов. За домом Роберт готовил половину говяжьей туши, варившейся в коже, вот откуда кровь на рубашке, пояснил он. Свежая коровья шкура висела, словно гамак, над небольшим костром. Она была заполнена кусками говядины, овощами и травами, которые томились на медленном огне, обещая превратиться в жирное, наваристое рагу. У меня подгибались ноги; от одного только запаха я едва не рухнул на землю. Я больше не мог сдерживатьсяи намекнул:
Когда пришла ваша дочь Марджери, она несла мне рагу. Боюсь, я напугал её, и
Роберт всё понял:
Конечно, вы голодны! Я вас накормлю. Сейчас же!
Уиз махнул рукой в сторону домика.
И малышку, кивнул Роберт. Верно.
Он провёл меня в дом. Здесь не было прихожейлишь одна длинная широкая комната, занимавшая всё пространство фермерского дома. В очаге пылал огонь, наполняя комнату теплом. Над дальним концом длинного стола склонилась женщина; мальчик и девочка лет десяти помогали ей выскабливать внутреннюю поверхность коровьей шкуры. С другой стороны девочка помладше вынимала из ведра горсти соли и втирала её в куски говядины; руки её были покрыты розоватой пеной от выступающей свежей крови. У огня стояла на стуле девушка, помешивая мелкое озерцо сливок в плоской сковороде, подвешенной на цепочках над кастрюлей с кипящей водой. Ореховый маслянистый запах горячих сливок был одуряющим.
Марджеридевочка, которую я напугал, вошла в дом следом за нами. Увидев меня, она ахнула и выронила стопку белья. Теперь на меня уставились все. Женщина посмотрела на голубку в моих руках, потом перевела взгляд на мужа.
Дети, сказала она. Огню нужны дрова. И коровы сами за собой не уберут.
Старшая дочь вынула ложку из сливок, взяла младших за руки и увела из дома. Уходя, они оглядывались на меня. Мальчик остался, но тоже смотрел с нескрываемым любопытством.
Я что сказала? Женщина схватила сына за ухо и вывела из комнаты, невзирая на его протесты.
Роберт смущённо покраснел. Но я понимал его жену. Ведьмовские защитные знаки, мои припадки, кровоподтёк на лице Уиза Она боялась меня. Она считала, что я принёс в её дом зло. И я задумался: так ли это? Мне вспомнилось выражение лица Роберта, когда я признал, что не помню даже своего имени.
Демон. Он украл вашу душу
Я вздрогнул.
Это правда?
Для некоторых не имеет значения, где на самом деле правда. Нужно быть очень осторожным со словами. Если люди поверят, что в меня вселился злой духне важно, так это или нет, они могут сжечь меня заживо.
Уиз вытащил из сундука у двери комплект одежды и разложил её на стульях, стараясь не запачкать вещи коровьей кровью, капавшей со стола. Да уж, эта одежда не походила на ту, которой снабдил меня Роберт. Рубашка из синего шёлка, жилет с суконной спинкой и кожаный ремень с тиснением. Бриджи были из шерстино шерсти высшего качества, тонкие и мягкие. Плюс изящные чулки.