Ее движения сделались неуверенными. Опасный признак. Врачи сказали, что для нее самое важноевсе время быть чем-нибудь занятой. Вероятно, они имели в виду чисто физическую занятость, потому что и без того ее мозг не знал ни минуты покоя. В первое время после ее возвращения домой из клиники люди не скупились на советы, но почти все эти советы заканчивались одной и той же фразой: «В любом случае, дорогая, ты же не хочешь снова туда попасть?» Фелисити понимала, что возражать было бы невежливо. Она представляла, каково было бы их изумление, скажи она правду. А правда была в том, что сколько себя помнит, ей никогда не было так спокойно, как в наглухо отрезанном от внешнего мира комфортном уюте клиники Сэджвик.
Сначала ее накачивали снотворным, потом мало-помалу переводили в более щадящий режим. Каждый божий день становился для нее сплошным праздником. Она была в центре внимания: ей присылали цветы и приносили подносы со всякими вкусностями. Всегда улыбавшиеся люди купали ее как маленькую, затем медленно и любовно расчесывали ее длинные волосы. Врачи внимательно выслушивали ее жалобы. Волны жестокости окружающего мира разбивались о стены клиники, не принося ей ни малейшего вреда. Ей представлялось, что онапринцесса, заточенная в таинственной башне.
Это назвали нервным срывом. Что ж, прекрасная фраза, с помощью которой можно было объяснить массу антиобщественных поступков, хотя бы истерику в фешенебельном магазине, а также то, как она в припадке отвращения к себе расцарапала свою физиономию. И все это в один и тот же день. Такая вот случилась вспышка отчаяния и безысходности. Но все это осталось в прошлом.
Это теперь в прошлом, Фелисити, громко произнесла она. Она часто произносила вслух свое имя. Это помогало ей справиться, бороться с ощущением растерянности, с чувством, будто она не совсем уверена, кто она на самом деле.
Нарочито быстро, по-деловому, она стала спускаться на цокольный этаж, где располагалась кухня. Полы тяжелого атласного халата хлопали по ногам. Это было огромное помещение, оформленное в стиле итальянского хай-тека. В воздухе витал аромат свежевыпеченных булочек с шоколадом. Если она хочет продолжать носить вещи десятого размера, то это ей verboten. Гай съедал четыре. Мужчинам полнота к лицу.
Когда они только встретились, он был худой и голодный. Он вился вокруг нее, чуть не на брюхе ползал, как изголодавшийся дворовый пес. Все, что от нее требовалось, лишь лениво протянуть к нему белую руку и улыбнуться. В те дни в его движениях было что-то легкое и стремительное, это чувствовалось в том, как он поворачивал голову, в упрямом неуступчивом изгибе широкого рта с чуть опущенными уголками губ. Он напоминал ей тогда красивую большую лягушку. Этакого Эдварда Робинсона.
Фелисити схватила еще теплую булочку и отправила ее в рот всю целиком, лихорадочно заталкивая костяшками пальцев то, что не сразу влезло. Она принялась яростно жевать, с жадностью высасывая всю шоколадно-ванильную начинку, после чего выплюнула всю массу в ведерко для отбросов. Затем закурила сигарету и через цокольное окно уставилась на жалкие платаны с отпиленными верхушками. Она представила себе, как они вырастают, становятся высокими и стройными и разворачивают свои нежные лапчатые листья над копотью и грязью Лондона. Теперь из стволов торчали лишь жалкие прутики, выросшие на месте зарубцевавшихся ран. Какой-то прохожий заглянул в цокольное окно. Фелисити отшатнулась и стала торопливо подниматься наверх.
Спальня находилась на четвертом этаже. Она заперла дверь и упала на постель Гая, тяжело и часто дыша, будто кто-то ее преследовал. У них с Гаем все еще была общая спальня. Она не могла понять, зачем это было ему нужно, то ли из упрямства, то ли из вредности, чтобы досадить ей лишний раз. Это было для нее довольно утомительно. Гай спал беспокойно, лицо его часто отражало какие-то непонятные сильные эмоции. Иногда он смеялся во сне, и Фелисити была уверена, что он смеется над ней. На его ночном столике в рамке из жемчуга стояла фотография их дочери. Фелисити никогда не смотрела на нее. Она и так могла бы воспроизвести по памяти каждую черту ее облика. Если бы хотела. Сейчас при виде фотографии от жалости к себе самой у нее увлажнились глаза. Она крепко зажмурилась.
И совершила очередную глупость. Взяла фотографию в руки и тут же сорвалась, соскользнула в кучу гибельных воспоминаний. Она смотрела в карие глаза девочки, и постепенно ее личико начало расплываться, дробиться на серию картинок, начиная с самого младенчества. Вот Сильвия на первых занятиях в балетном классе, вот она в слезах, потому что ее отправляют куда-то в закрытую школу, а вот опять она в страшном горе, потому что умер ее любимый пони Кензи Фелисити хлопнула фотографией об столик с такой силой, что стекло разлетелось вдребезги, и подумала, что ей срочно нужна выпивка.
Выпивка и парочка коричневых бомбошек под названием «Все будет хорошо!». В клинике ее предупредили, что принимать их можно только в самом крайнем случае. Но если в девять утра в неправдоподобно солнечный день в самом фешенебельном районе Лондона ей страшно одиноко и она находится на грани отчаяния, то что это, черт возьми, как не тот самый крайний случай? А еще она примет ванну, это поможет ей быстрее восстановиться. Фелисити одним рывком открыла краны, и оттуда потоком хлынула ароматизированная вода.
Затянувшись сигаретой, она увидела в зеркале свои ввалившиеся, как у мертвеца, щеки. От уголков глаз разбегались лучики мелких морщинок. Вот и верь после этого в уколы с эмбриональной сывороткой, из-за которых столько нерожденных ягнят никогда не узнают, что такое скакать по зеленым лужайкам! Она погасила окурок в баночке с золотистым гелем. Сто пятьдесяти за что?! За сетку морщин? Кончиками пальцев она провела по тонким линиям, и вдруг судорожным движением вонзила ногти в кожу, оставив на ней багровые полукружия.
Фелисити взяла с собой транквилизаторы и вернулась в спальню. Из изящного маленького шкафчика с черепаховой инкрустацией, который Гай приспособил для хранения выпивки на ночь, она достала шампанское, взболтала его, положила на язык таблетки и выдернула пробку, позволив жидкости выплеснуться на лицо и в рот. В ванной ароматизированная вода уже лилась через край, промочила коврики и стала просачиваться в коридор.
Фелисити выпила еще бутылку и свернулась калачиком на низкой, обитой гобеленом кушетке. Почему-то ее пугал рисунок на гобелене, ей представлялся какой-то разворачивающийся фантастический ландшафт, какие-то заостренные решетки впивающиеся в алые озера; облака свинцово-тяжелые, как сжатые кулаки Все двигалось и наводило ужас.
Хлюпанье и шум воды наконец привлекли ее внимание. Она попыталась встать. Ноги и руки не слушались. Она тупо смотрела на воду. Ей казалось, та прибывает на глазах. Растерянная и испуганная, Фелисити начала плакать.
Где-то на улице вдруг заработал отбойный молоток. Др-р-р! Др-р-р-р-р!
Она зажала уши. Но звук продолжался, ей казалось, что он вонзается ей прямо в череп. Фелисити бросилась к окну, распахнула его и хрипло заорала. Крик получился такой, словно на ветру билась и хлопала мокрая простыня:
Пре-кра-ти-те, сво-ло-чи! Пре-кра-ти-те!
Отбойный молоток смолк. Она уже собралась отойти от окна, когда снизу ее кто-то окликнул:
Миссис Гэмлин?
Фелисити высунулась из окна. Внизу, на черно-белых ступенях, стоял и с долей завистливого уважения разглядывал дом совершенно незнакомый молодой человек. Она сбежала вниз и распахнула красную входную дверь. Вероятно, из-за того, что он только что слышал вопли, доносившиеся из окна, он инстинктивно попятился назад. За его спиной виднелся фургон с надписью «Услуги. Бережная сухая чистка и безукоризненный мелкий ремонт». Юноша протянул ей листок бумаги.
Миссис Гэмлин, это по указанию мистера Гэмлина.
Фелисити издала звук, похожий на хриплый смешок (ей почему-то показалось потешным столь формальное обращение), но бумажку взяла. Это оказался список различных предметов одежды, она прочла его вслух: «Один костюм в синюю полоску; одинв белую; один льняной пиджак» И подпись: Джина Ломбарди.
Подождите, сказала она, опасаясь, что, как только она скроется из виду, парень мигом окажется в холле. Она взбежала наверх, достала из гардеробной нужную одежду, заметив отпечаток губной помады на лацкане пиджака. «Зря стараетесь! Да пусть эта Джина Ломбарди располагает Гаем как ей вздумается! Хоть в качестве племенного жеребца, хоть в качестве чучела!»