Пять лет назад Винсент полностью отказался от свиданий. Если б не глаза, Уок мог бы его и не узнать к нему вышел высокий, очень худой, почти истощенный мужчина со впалыми щеками, и ничего общего не было у него с самоуверенным юнцом, которого некогда поглотили эти стены. Ничего, кроме синевы глаз, да и та поблекла.
А потом Винсент улыбнулся. О, эта улыбка, причина подростковых передряг и способ выпутаться! Не счесть, сколько раз Уок влипал из-за Винсента и вместе с Винсентом, и сколько раз улыбка улаживала дело. И врали, всё врали Уоку: дескать, тюрьма она людей меняет. Вот его друг такой, как прежде.
Уок шагнул к Винсенту, распростер объятия, но смутился и ограничился тем, что несмело протянул руку.
Винсент будто не понял. Будто забыл, что руку можно протягивать для простого пожатия. Опомнился, взял, легонько тряхнул.
Я ж говорил не стоит за мной ехать. Произнесено было вообще без интонации, очень тихо. Но все равно спасибо.
Его жесты были скованны, как на церковной службе.
Рад тебя видеть, Вин.
Винсент принялся заполнять бумаги. Охранник молча наблюдал. Ничего особенного: очередной преступник отсидел тридцатник и вот выходит. Какие тут комментарии? Калифорнийская рутина.
Через полчаса они были у внешних ворот. Не спешили уехать к ним направлялся Кадди.
На воле непросто придется, Винсент.
Кадди обнял его коротко и крепко; обрушил субординацию длиной в тридцать лет.
Более половины, заговорил он, удерживая Винсента в объятиях, именно столько ребят сюда возвращается. Смотри, не стань одним из них.
Сколько раз за годы службы ронял Кадди эту вескую фразу вот о чем думал Уок, когда они с Винсентом, плечом к плечу, шли к машине.
Винсент хлопнул по капоту, поднял взгляд на Уока.
Никогда не видел тебя в полицейской форме. Правда фотографию одну мне показывали Только это не то. Не так воспринимается. Теперь ясно: ты настоящий коп.
Уок улыбнулся.
Ну да.
Не уверен, что мне можно и нужно водиться с копом.
Уок рассмеялся. Не ожидал, что облегчение от шутки будет столь ошеломительным.
Поначалу он вел на низкой скорости. Заметил жадный Винсентов взгляд опустил стекла. Пусть Винсент вбирает каждую деталь, пусть дышит свежим ветром. Уоку хотелось поговорить, но он не нарушил словами полусна первых нескольких миль.
Я тут вспоминал, как мы пробрались на «Святую Розу», начал он максимально обыденным тоном. Не надо Винсенту знать, что всю дорогу к тюрьме Уок сочинял и оттачивал фразы, подходящие, чтобы запустить разговор.
Винсент поднял глаза, чуть улыбнулся. Он тоже помнил.
Был первый летний день, им по десять лет. Рано утром они примчались на великах к условленному месту. Скатились по склону к воде, велики спрятали, а сами залезли в траулер, под брезент. Чуть не задохнулись, когда солнце поднялось выше и начало припекать. Тарахтел, пульсировал мотор, шкипер Дуглас и его парни правили в океанскую бесконечность в Уоке до сих пор живы те, давние ощущения. Дуглас даже не рассердился, даже не выбранил их с Винсентом, когда они выползли из своего укрытия. Связался по рации с берегом, заявил, что найдет чем занять пацанов. И правда Уок никогда так не вкалывал. Он и палубу драил, и ящики чистил. Запах рыбьей крови казался ерундой главное, они плыли, главное, в непосредственной близости, за бортом, кипела жизнь.
Кстати, шкипер Дуглас до сих пор работает. Фрахтованием ведает один парень, Эндрю Уилер. Дугласу, наверное, уже восемьдесят стукнуло.
Ох и попало мне в тот вечер от матери Винсент кашлянул. Спасибо, что похороны организовал.
Уок потянулся к щитку от солнца, опустил его.
Может, расскажешь о ней? Винсент дернулся, поменял положение сел с ногами. Лодыжки оголились на дюйм.
Уок затормозил перед железнодорожном переездом, перед товарняком: стальные коробки вагонов, ржаво-красная краска, зубодробительный лязг.
Проехали, свернули к городку, который жил, покуда велись работы в шахтах. Только тут Уок выдавил:
Она в порядке.
У нее дети.
Дачесс и Робин. А помнишь, как мы впервые увидели Стар?
Помню.
Взглянешь на Дачесс в тот самый день и вернешься.
Впрочем, Винсент, судя по выражению лица, уже и так вернулся в тот день, когда отец Стар прикатил в Кейп-Хейвен на своей «Ривьере». Уок с Винсентом гоняли на великах. Заметили сквозь заднее стекло, что незнакомый «Бьиюк» набит под завязку свертками, коробками, чемоданами. Чужая, новая жизнь. Уок и Винсент стояли плечом к плечу, вцепившись в рули своих «Стелберов»; солнце жарило им загривки. Мужчина крупный, широкоплечий первым выбрался из автомобиля. Смерил их оценивающим взглядом, будто насквозь видел, что они собой представляют. Два пацана, у которых предел мечтаний найти бейсбольную карточку Уилли Мэйса, да и помышлять о таком они дерзнули только потому (Уок это крепко помнил), что Винсентов магический шар-восьмерка предрек им удачу в скором будущем. Мужчина нырнул в автомобиль и снова появился с маленькой девочкой на руках. Девочка Сисси Рэдли видимо, спала всю дорогу. Не проснулась она и сейчас. Отец держал ее, прижимая к себе, ощупывая взглядом улицу, на которой ему с семьей предстояло поселиться. Ребята хотели уже ехать к Уоку (в разгаре было сооружение древесного дома), но тут задняя дверь «Ривьеры» открылась, чтобы явить пару ног, длиннее которых Уок и не видывал. Винсент тихо выругался и, разинув рот, уставился на девчонку их ровесницу, ошеломительную, как Джули Ньюмар. «Охренеть!» повторил Винсент. Но тут подоспел отец девчонки, погнал ее к дому, который еще недавно принадлежал Клейману. Девчонка, однако, прежде чем скрыться, остановилась на подъездной дорожке и обернулась к ребятам: голова склонена набок, ни тени улыбки, взгляд пристальный, жгучий. Под этим-то взглядом Винсент и спёкся.
Я скучал по тебе. Я бы приезжал, если б не твой запрет. Каждую неделю приезжал бы на свидания сам знаешь.
Винсент продолжал глядеть по сторонам с жадностью человека, для которого единственным окном в мир целую жизнь являлся телевизор.
Они остановились не доезжая Хэнфорда, у закусочной на Сентрал-Велли-хайвей. Заказали бургеры. Винсент едва осилил половину. Он и там, сидя за столом, не отрывался от окна. Вот прошла женщина с ребенком, вот проковылял старик сгорбленный, словно тащил на плечах все свои годы до единого. Что он видит, Винсент? Автомобили неизвестных марок? Сетевики, которые по телику мелькают? Для Винсента жизнь закончилась в семьдесят пятом, а ведь уже с миллениума целых пять лет миновало. Они, пацаны, как две тыщи пятый воображали? Всюду летательные аппараты и роботы вместо обслуги. А имеют то, что имеют.
Мой дом
Я за ним слежу. Крыша прохудилась, крыльцо подгнило. Нужен ремонт.
Само собой.
Дикки Дарк ну, этот, из строительной компании очень заинтересован. Всю весну, каждый месяц появлялся. Если, говорит, ты захочешь дом продать
Не захочу.
Ясно.
Уок замолчал. Он передал, что просили. Если Винсенту нужны деньги, покупатель на его дом последний в ряду на Сансет-роуд имеется.
Готов ехать домой, Вин?
Я только что из дому.
Нет, Вин. Нет.
В Кейп-Хейвене, понятно, их с оркестром не встречали. Ни пикника по случаю возвращения, ни дружелюбных лиц, ни даже обычных зевак. Уок заметил: перед подъемом на утес Винсент вдохнул поглубже. Несколько мгновений и под ними простерся Тихий океан. До самой воды теснились среди сосен новенькие виллы.
Понастроили, буркнул Винсент.
Понастроили, отозвался Уок.
Сначала, конечно, горожане сопротивлялись. Но несильно, потому что каждому было выплачено обещанное цент в цент. Мелкие предприниматели, такие как Милтон, говорили за всех, упирали на усталость от борьбы. Эд Тэллоу твердил, что его строительная компания едва сводит концы с концами.
Кейп-Хейвен, разбросанный по утесам; безмятежный и словно законсервированный во времени бывший пригород Анахайма. Каждый новый кирпич ложился на детство Уока, крушил воспоминания, которые одни только и служили ему пресловутой соломинкой.