Некогда все мы были близки к земле. После рождения человек, ползая, сперва касается земли руками и ногами, затем отрывает руки от земли, поднимаетсяи с каждым днем все больше отдаляется от ее поверхности. Его интерес тоже постепенно смещается на более высокие объекты вместе с уровнем глазначав с розового мха, одуванчиков, ползающих по земле муравьев и жуков-носорогов, он в конце концов устремляется ввысь.
Однако в тот день цветы привлекли внимание девочки, напомнив ей бумажные украшения на фестивалях и праздниках.
Пышные цветы насыщенного красного цвета напоминали те, которыми украшали классную доску в начале нового учебного года. Девочка тоже помогала их мастеритьскладывала несколько слоев бумаги гармошкой и скрепляла их резинкой у основания, прежде чем расправить и придать форму цветка. Каждый новый цветок она укладывала в картонную коробку. Когда ей это наскучило, она принялась играть готовыми цветами в волейбол, следя за их мягким колыханием в воздухе, прежде чем они падали на пол.
Глядя на эти цветы, девочка решила, что они больше походили на красные воздушные шарыяркую игрушку, издававшую забавный хлопающий звук, стоило коснуться ее ладонью.
В тот день небо было затянуто темными тяжелыми облаками. С самого утра они не пропустили ни лучика солнца, потому среди лишившегося красок мира эти цветы выглядели особенно яркими. Девочка, не любившая жару, очень страдала в такой душный день, словно весь мир безмолвно ополчился на нее.
Тяжелое летнее утро.
Ночью температура тоже не снижалась, а бесперебойно работавшие городские предприятия производили еще больше тепла, донельзя разогревая весь город. Тот стал похож на большую фабрику, наполненную рокотом станков и моторов. На этой фабрике не было выходных. Ее работники продолжали двигаться, пока не упадут, а все усиливающаяся жара выпаривала из их тел любую влагу.
Ближе к концу летних каникул город-фабрику, работавшую на полную мощность, охватило радостное предвкушениеприближение низкого атмосферного фронта и сезона тайфунов обещало долгожданное облегчение.
В тот день это было не просто ощущение надвигающегося дождя.
Девочка заметила непривычное оживление, предвещавшее радостное событие, с самого утра заполнившее весь город. Обычно прячущиеся в прохладе взрослые распахнули все двери навстречу этому радостному предвкушению, энергично передвигаясь по нагретым городским улицам.
Сегодня что-то будет в доме с круглыми окнами?
Девочка пыталась вспомнить, глядя на сад из темной комнаты. Надо бы доделать домашние задания, но напоследок она оставила те предметы, в которых плохо разбиралась, потому и делать их не хотелось. Особой срочности не было, но и тянуть больше не стоило. Каждое лето повторялось одно и то жедень медленно тянулся за днем, пока вдруг не наступал критический момент, когда ей приходилось пересилить себя и сделать последний рывок.
Из комнаты, которую девочка делила с братом старше ее на три года, виднелся сад на заднем дворе их дома.
В маленьком саду, не больше трех квадратных метров, росла старая фиговая пальма с листьями, по форме напоминавшими амеб; с наступлением вечера дерево отбрасывало пугающую тень. Как-то раз ночью, когда они только переехали, брат напугал ее до слез, выкрикнув театральным голосом: «Смотри, под ним что-то движется!» На самом деле старое дерево приносило очень много плодов, потому с наступлением сезона в сад наведывалось много птиц и другой живности, явившейся полакомиться упавшими на землю плодами.
Деревянный дом, предоставленный их семье компанией отца, сам по себе был довольно мрачным местом.
На старом деревянном потолке в углу было пятно, напоминавшее человеческое лицо, потому девочка боялась спать в комнате в одиночку, если ее брат уезжал в школьный лагерь.
Она не была особенно впечатлительным ребенком, скорее обладала довольно богатым воображением.
Темные коридоры, лестницы и стенные шкафы, темные углы комнат, пятна и рисунки на раздвижных дверяхвсе это, как правило, становилось источником ночных кошмаров.
Вот почему на этот раз девочка решила, что это очередной кошмар.
Она вернулась из парка, изможденная жарой и влажностью, предвещавшей приход низкого атмосферного фронта. Быстро проглотив завтрак, поднялась в свою комнату и, лежа на нижнем уровне двухъярусной кровати, какое-то время пыталась отделить реальность от вымысла.
Практически задремав, девочка вдруг ощутила постороннее присутствие.
Первым, что пришло ей на ум, было фиговое дерево в саду, который от комнаты отделяли две раздвижные двери со стеклами, вставленными в деревянные перегородки. Две нижние секции были из матового стекла, поэтому снаружи комнату нельзя было увидеть, а изнутри виднелся лишь силуэт фигового дерева.
Кто-то прямо сейчас стоял за дверью.
Нет, не кто-то, а что-то!
Напряжение нарастало. Девочка, охваченная страхом, никак не могла сбросить с себя дремоту. Мысли роились в ее голове, но тело будто парализовало. Девочка не могла пошевелиться, словно силы разом покинули ее тело.
Я должна посмотреть.
Хочу посмотреть. Не хочу смотреть. Я должна посмотреть!
Она наконец смогла пошевелить шеей. Казалось, это что-то заставило ее голову повернуться.
Повернув голову набок, девочка наконец смогла посмотреть на стеклянную перегородку двери.
По ту сторону маячила белая тень.
Белый кокон. Девочка решила, что по ту сторону стекла находится большой белый кокон. Что же это такое? Неужели кошка?
В сад можно было легко попасть, минуя главный вход в дом. Девочка много раз видела соседскую кошку, прогуливавшуюся по бетонному забору и спрыгивающую к ним в сад. Но для кошки этот объект был слишком большимк тому же он находился слишком высоко над землей.
Девочка представила большой дрожащий белый кокон, проплывающий над садом.
Вот что она представила. Неважно, было ли это правдой на самом деле.
Сложно сказать, сколько это продолжалось, но когда девочка наконец смогла вернуть себе чувство реальности, кокона уже не было.
Объект, присутствие которого она так болезненно ощущала, исчез без следа.
Напуганная, девочка все же еще немного подремала.
Снова пробудившись, она забыла о переживаниях утра и зажила как обычно. Пройдет еще очень много времени, прежде чем девочка вспомнит об этом снова.
Казалось, в тот день входная дверь была открыта нараспашку. Девочка помнила, как, сидя в темной прихожей гэнкан, наблюдала за улицей в дверной проемза деревом индийской сирени и людьми, снующими туда-сюда по улице.
Куда подевались ее братья? Дзюндзи наверняка носился где-нибудь по соседству и уж точно уже побывал утром в доме с круглыми окнами. Он был очень непоседливым и общительным мальчишкой, который не стеснялся наведываться в гости без приглашения и научился делать это, не привлекая лишнего внимания.
Голос старшего брата, Сей-ити, все еще звучал у нее в голове. Он всю вторую половину лета готовился к вступительным экзаменам в старшую школу и в тот день был не в духе, видимо, отстав от расписания, которое сам себе придумал. У него была своя отдельная комната на втором этаже, где он накануне сердито отчитал младшего брата, наверняка снова без спроса бравшего его вещи.
Девочка запомнила, как Дзюндзи, разбросав аккуратно расставленную в гэнкане обувь, пулей вылетел из дома.
Мама куда-то отлучилась. Наверное, пошла в тот дом. Недавно переехав в этот город, родители должны были обязательно засвидетельствовать свое почтение и поздравить хозяев того дома с важным днемони ведь были центром местного сообщества.
Сидя в прохладном гэнкане, девочка читала книгу о жизни Бетховена. Это была одна из детских книг из ее коллекции биографий известных и знаменитых людей.
Она много раз перечитывала эту книгу. В ней был один особенно понравившийся ей эпизод. Ее впечатлили не обстоятельства, при которых композитор потерял слух, и не то, что он продолжил творить, несмотря на это, а событие, произошедшее незадолго до его смерти.
Однажды Бетховена посетил незнакомый молодой мужчина в черном костюме. Они обменялись парой фраз. Позднее Бетховен скончался.
Посланник смерти. Мужчина, пришедший из далекой страны. О чем же они говорили?