Я не мог отделаться от мысли, что в этом преступлении есть какая-то тайна. Что-то не сходилосьчто-то, не подвластное человеческому разуму.
IX
Не пора ли нам вернуться? Кажется, дождь все-таки нас догнал.
Интересно, что две реки, обнимающие холм в центре города, не сильно отличаются по ширине, но совсем не похожи друг на другау одной мужское имя, а у другойженское. Характер двух, в общем-то, схожих рек проступает на поверхность: река-женщина отличается мягким и спокойным нравом, в то время как течение реки-мужчины быстрое и бурное.
Было здорово. Люблю такие спонтанные прогулки.
Сегодняшнее путешествие? Уж точно что-то необычное.
Я приехал сюда не за тем, чтобы на что-то посмотреть. Это скорее путешествие в погоне за воспоминанием.
Нет, у меня нет желания вновь видеться с Сайгой. Мне достаточно моих воспоминаний о ней.
К тому же у меня остался экземпляр «Забытого фестиваля».
Конечно, я прочел его сразу, как получил. Ведь я очень хотел узнать, что же было важнее для нееличность преступника или само преступление.
В результате я так и не понял. Как я уже говорилнаверное, она просто хотела издать книгу.
Что, простите?.. Подозревала ли она, что преступником был кто-то другой?
Так всегда было или она сама сказала недавно?
Неизвестно?
Что ж, я удивлен. Возможно, Сайга считала так с самого начала. Тогда ясно, почему она была так заинтересована.
В таком случае название «Забытый фестиваль» приобретает совсем иное значение.
X
Была еще одна причина, по которой я не хотел, чтобы Сайга включала мое имя в список соавторов книги.
Я держал эту причину в тайне все это время, но, честно говоря, она была основной.
Услышав ваш рассказ, я осознал, что и у Сайги все это время могли быть свои мотивы.
Нет, что вы, это мелочи. Не думаю, что их стоит принимать всерьез.
Но вдруг?..
Я сопровождал Сайгу почти на всех интервью и затем занимался расшифровкой записей, потому неплохо помню содержание сказанного.
Однако, приступив к чтению рукописи «Забытого фестиваля», я был крайне удивлен, обнаружив множество несоответствий.
Деталей, не совпадающих с показаниями.
По правде говоря, это были мелочи, не влияющие на повествование. Но стоило лишь сравнить их с текстами интервью, как отличия становились очевиднымиэто было совсем не похоже на ошибки, допущенные по невнимательности.
Поэтому, читая книгу, я не мог отделаться от странного ощущения: сперва я решил, что это опечатки, но их было слишком много.
Сайга обладала прекрасной концентрацией и очень ответственно относилась к перепроверке; быть не может, чтобы она просмотрела что-то при прочтении и сверке. Не представляю, как она могла совершить подобные ошибки. Однако эти детали никак не влияли на общую картину, и потому я не сильно вдумывался.
Но вдруг Макико сделала это намеренно?
Могла ли она специально изменить показания, когда включала их в рукопись?
Она же говорила, что «книгане факт и не вымысел». Это была ее официальная позиция, когда книга вышла. Ни то, ни другое, решайте сами. О, это жутко разозлило прессуони любят, когда все четко разделено на белое и черное. Для них заявления вроде «не знаю», «ни то, ни другое» и «это серая зона» равносильны преступлению.
Действительно, автор часто намеренно меняет какие-то детали во внешности или окружении, если речь идет о реальных людях, но книга Сайгиэто иной случай. Реальных людей по-прежнему можно идентифицировать, стоит только отбросить эти детали, которые, по правде говоря, не важны для истории.
Неужели они были важны для нее лично?
В таком случае сказанное ею однажды приобретает совсем иной смысл. Она спросила: «Как передать одному конкретному человеку послание у всех на виду?»
Я, не сомневаясь, решил, что она говорит о послании, оставленном на месте преступления. Я был уверен в этом до настоящего момента.
Но что, если?..
Что, если с самого начала расследования она планировала издать книгу? «Забытый фестиваль».
«Думаешь, это возможно?
Послание одному, пока все вокруг смотрят, то, что у всех на виду?
Как насчет книги, ставшей бестселлером?
Послание конкретному человеку. Причастному к происшествию человеку, который наверняка откроет книгу.
Человеку, с которым нельзя договориться заранее или сообщить ему шифр.
Можно лишь написать что-то, о чем известно только ему».
Возможно, она все же обдумала тогда мой ответ.
Тогда намеренно измененные детали и были тем самым посланием, которое поймет только адресат.
Но вот что не дает мне покоя.
Ее отношение к книге после издания. Стоило той выйти в свет, и Сайга, казалось, абсолютно утратила к ней интерес. Будь это посланием кому-то, она с нетерпением ждала бы ответной реакции. Ума не приложу, как она могла так резко охладеть к ней
Или была удовлетворена уже тем, что изобличила преступника и отправила послание? Доверила ли она адресату право истолковать сказанное и поступить на свое усмотрение?
XI
Солнце садится.
Скоро мой поезд, надо бы поторопиться.
Да, я унаследовал семейное делогостиницу рёкан с традиционной японской кухней. В таком деле очень важно найти ответственную и обходительную хозяйку, на которую можно оставить бизнес, только благодаря жене я смог сегодня спокойно сюда выбраться.
Да, мне до нее далеко.
Путешествие по волнам памяти
Думал, что никогда не вернусь сюда снова, и вот он я. Напрасно я сегодня сюда приехал.
Вернувшись сюда в погоне за воспоминаниями, я нашел то, что не стоило видеть, то, что видеть не хотел. Теперь я понимаю, что соблазн увидеть что-то запретное гораздо сильнее желания встречи с чем-то знакомым.
Город, охраняемый двумя реками, протекающими через его центрмужчиной и женщиной.
От чего же они его оберегают? Возможно, они сообщники? У меня появилось такое ощущение
Итак, почему же Сайга выбрала именно меня?
Она прекрасно справилась бы в одиночку, без моей или чьей-то еще помощи. Переносной магнитофон и небольшие сувениры были не такой уж тяжелой ношей.
Однако Сайга зачем-то взяла меня с собой.
Она проследила за тем, чтобы я сопровождал ее на всех интервью, помогал расшифровывать записи и запомнил их содержание.
Одной реки недостаточно. Для защиты нужна была еще одна река.
Так что же я там делал? В чем я на самом деле должен был ей помочь?
Мог ли я быть для нее свидетелем? Для каких целей ей понадобился посторонний наблюдатель? Подошел ли я на эту роль, смог ли оправдать ее ожидания? Или она ошиблась в своих расчетах?
Я могу представить себя в будущем.
Вот я медленно прогуливаюсь вдоль реки. Состарившись, я передал бизнес сыну, и теперь часто наведываюсь сюда. В погоне за чем-то, чего не должен был увидеть, я буду волочить свои старые кости вдоль берега; витая в облаках, бродить вечерами под прохладным ветерком с реки.
Я только что понял еще одну важную вещь.
Послание конкретному человекудетали, которые она намеренно изменила.
Возможно ли, что оно предназначалось мне? Ведь именно я был тем, кто наверняка прочтет книгу и заметит несоответствия. Именно я, много ночей работая с ней лицом к лицу над записью интервью, мог наверняка обнаружить все неточности в рукописи. Во всем мире лишь я и она знали об этом.
В таком случае становится очевидным, почему она так резко потеряла интерес к книге после ее издания. Ее целью было обязательно дать прочесть эту книгу мне. Книга написана для одного-единственного читателяменя. В ней было послание для меня. В таком случае ее цель была бы достигнута в тот момент, как я получил и прочел рукопись, остальное было попросту неважно.
Конечно, я понимаю, что это не более чем предположение с моей стороны.
Правдаэто всего лишь ваш взгляд на события, я знаю.
Но Сайга из тех людей, что не остановятся ни перед чем, чтобы достичь своей цели.
Потому я не сомневаюсь, что ей это удалось.
3Посланник из далекой страны
Девочка довольно долгое время не знала названия этих цветов. Она видела, как оно пишется, однако прочитать его не могла. Но чем старше она становилась, тем сильнее ее занимали более возвышенные темы, и постепенно эти прекрасные цветы, зацветавшие в межсезонье, окончательно слились с остальным миром.