В доме Харламовых никому не позволено есть по своему желанию. Иначе что же получится? Каждый будет питаться, когда захочет! Одинв пять вечера, другойв шесть, а третий, страшно сказать, и вовсе к столу не подойдет. Так ведь и последние времена настанут!
Свекровь даже завела себе колокольчик, которым пользуется, чтобы собрать нас к застолью. Назвала его сонеткой. Возможно, это одно из проявлений ее чувства юмора. Ульяна Степановна у нас большая шутница.
Следуя за визгливой трелью сонетки, мы собрались в столовой ровно в восемь. Только Люся не вышла к нам под предлогом плохого самочувствия. Когда я зашла к ней, старушка и впрямь выглядела усталой и бледной, но заверила, что помощь не требуется. «Спасибо, Танюша, я подремлю, и все пройдет».
Посреди столаглавное блюдо. О, жареные колбаски, возлежащие на пышном ковре картофельного пюре, точно наложницы султана!
Я не буду, отказалась Кристина. Только салатик. Чуть-чуть.
Что-о?
Ма-ам, это жирное!
Сама ты жирная, это уже Варвара.
Нет, и не собираюсь такой стать, отрезала Кристина.
Бунт дозволен только ей. Онамладшенькая, любимая. Папино сокровище, мамина отрада!
Пока я накладывала детям пюре, за столом шел нейтральный разговор. Я немного отвлеклась, обдумывая рабочие проблемы. Обычно я, как солдат на вражеской территории, отслеживаю происходящее, чтобы в нужный момент, если потребуется, перевести огонь на себя. Но сегодня мои мысли витали далеко.
на этот раз в каком-то пафосном рыбном ресторане, ворвался в мои мысли голос мужа. Место с каждым разом все престижнее. Лет через десять, чувствую, выберут «Белугу».
А что, там отличный вид! заметила Варвара.
Они обсуждали встречу одноклассников Ильи. У них она проводится каждые пять лет.
Что наденешь? заинтересованно спросила Ульяна.
Ничего не надену, мам, засмеялся Илья. Я, естественно, не пойду.
Отчего же! вскинулся Виктор Петрович. Брезгуешь школьными товарищами?
Да ну, брось, пап
Личность не должна обособлять себя от коллектива!
Если бы я считал, что должна, я бы сейчас тут не сидел, шутливо отозвался Илья.
Не надо сравнивать! Это другое!
Кристина потребовала, чтобы ей передали морс, и предложила отцу не заводиться. Варвара все твердила о прекрасном виде из окна ресторана «Белуга».
А я согласна с Илюшей, кротко сказала Ульяна. Ему не следует ходить на эту встречу. Там соберутся солидные мужчины, которым есть чем гордиться. Илье будет среди них некомфортно.
Все, я опоздала. Прошляпила, балда, подступающую угрозу. Решила, что выходка Кристины не будет ничего нам стоить. Идиотка!
Наступила тишина, нарушаемая только чавканьем Харламова-старшего.
Почему же мне будет среди них некомфортно, мама? Илья нахмурился, отложил вилку.
Она пожала плечами:
Мальчики всегда меряются достижениями. Уж я-то знаю!
«Илья, молчи!» мысленно воззвала я. Но он непонимающе помотал головой, словно бычок, которого со всех сил ударили по лбу. В этот момент еще можно было перевести все в шутку. Но Илья проглотил наживку и теперь сам послушно брел на бойню.
Ты хочешь сказать, у меня нет достижений, которыми я могу гордиться?
Он смотрел на мать с детским изумлением, и я взвыла про себя.
Ульяна Степановна не торопясь вспорола тугую шкурку колбаски. На картошку брызнул горячий прозрачный сок.
Не то чтобы совсем нечем начала она таким тоном, что не оставалось пространства для сомнений: ее сыннеудачник, пустое место. Нет, ты молодец, правда. Мы с папой очень тобой гордимся.
Последняя фраза окончательно ушла в минор.
Илья начал краснеть.
Я не встречаюсь с одноклассниками, мама, потому что мне не о чем с ними разговаривать. Меня травили с шестого класса по девятый, при полном попустительстве учителей. Мои, как выражается папа, товарищизаконченные говнюки
Илья!
При детях!..
и я ни секунды не верю, что они изменились за последние пятнадцать лет. Да и у меня была возможность в этом убедиться десять лет назад. Вот почему я не хожу на встречи, мама! А не потому, что стыжусь того, что я программист. Мне нечего стесняться.
Ой-ой-ой, травили его пробормотал Виктор Петрович. Из мухи слона
Из мухи слона? взвился Илья. Когда меня головой в унитаз макали, это был слон, по-твоему? Или муха?
Снова наступило молчание. Сестры сочувственно посматривали на Илью. Дети, синхронно отодвинув тарелки и пробормотав заученно «спасибо-бабушка-все-было-очень-вкусно», незаметно исчезли. Они умные львята: знают, когда нужно прятаться в саванне, а когда можно лежать на ветке, лениво качая лапой у всех на виду.
Илья перевел дух. Он полагал, что последнее слово осталось за ним. Что, вызвав к жизни эти ранящие воспоминания, упомянув о них вслух, он закрыл тему.
Бедный мой, любимый, бесконечно наивный муж!
Ульяна придвинула к себе солонку.
В вашем классе было двадцать пять человек, невозмутимо сказала она. А макали только тебя.
Что ты хочешь этим сказать?
Ничего-ничего!
Нет, серьезно! На что ты намекаешь? Что я был сам виноват?
Ну, ты заикался
И это, по-твоему, повод?!
Ты не вписывался в коллектив
Господи, мама!
В самом деле, Илюша, вспомни: ты ни с кем не дружил, мы с папой вечно подыскивали тебе приятелей среди детей наших друзей, и даже они воротили от тебя нос.
Как и я от них! Из принудительной дружбы никогда ничего хорошего не выходит! И что значит«воротили нос»? Он горячился все сильнее, не понимая, что приоткрытые ворота бойни неумолимо приближаются.
Раз уж ты об этом заговорил: тебе стоило
Я заговорил?!
научиться давать сдачи!
Мама, ты когда-нибудь пыталась дать сдачи десяти здоровым парням?
Ну, это не аргумент!
А что тогда аргумент?
Оправдывать собственную трусость численным превосходством противника низко! вмешался Виктор Петрович.
Прекрасно! Вот я уже и трус!
Илюша, я не говорю, что те мальчики, твои одноклассники, были правы
Вообще-то, мама, ты именно это и говоришь!
Кристина поднялась из-за стола:
Так, все, меня это достало! Ссорьтесь без меня!
А НУ СЯДЬ!
Мгновенный переход от фальшивой умильности к ярости в голосе матери испугал Кристину.
Вот оно, то главное, ради чего все затевалось. Можно отказаться от жирного мяса, но нельзя по своей воле выйти из-за стола, если мамочка еще не закончила экзекуцию.
Побледневшая Кристина молча опустилась на место.
Бунт на корабле был подавлен.
А мне нравится вид на Кремль, пробормотала Варвара.
Илья молчал, глядя перед собой застывшим взглядом. Виктор Петрович чавкал.
Мне потребовалось довольно много времени, чтобы понять: у некоторых семьяэто не место, где можно быть самим собой рядом с теми, кто тебя любит. Это поле боя. Всегда. Каждую минуту. Чем дольше и безмятежнее затишье, тем мощнее будет взрыв.
В некотором смысле Ульяне Степановне не позавидуешь. Онаглавнокомандующий, у которого один солдат то и дело пытается дезертировать, другой способен случайно подорвать себя вместо противника, а третий не оправдал возложенных на него надежд и остался пешкой, вместо того чтобы выйти в ферзи. Он мог стать знаменитым фигуристом! Великим математиком! В него столько вкладывали, его так упорно толкали в нужную сторону! Не думаю, что Харламовы когда-либо способны были рассмотреть своего настоящего сына: тихого заикающегося мальчика, любителя сложных конструкторов и книжек по физике.
Этого крушения надежд Ульяна Степановна так и не простила Илье. Заурядный программист, довольный своей участью! Трудно не презирать человека с такими мелкими устремлениями.
Звонок в дверь нарушил тягостное молчание.
Ева с криком «Тетя Галя, тетя Галя!» промчалась по коридору к двери, за ней протопал Антошка.
Дети любят нашу соседку. У Галины Андреевны Ежовой легкий характер, а главное, всегда наготове для них пара конфет.
Дорогие мои, я буквально на секунду! Не буду вас отвлекать!
Я всегда любуюсь Ежовой. Галя то и дело примеряет образ «горожанка в сельской местности» с упоением девочки, обнаружившей в бабушкином шкафу сарафан и кокошник.