Рахиль ГуревичТайный покупатель
Благодарю Антона Гарныка за ценные замечания
«Часто она прерывала чтение и начинала
бранить всех теперешних девушек
словно перед ней сидела древняя старуха.
И лицо её делалось при этом такое злое, такое злое».
Влас Дорошевич «Очаровательное горе».
Пролог, рассказанный Тохой
Тоха! Приехал? Надолго?
В полуподвальном помещении дома быта за четыре года, что я отсутствовал в родном Мирошеве, ничегошеньки не изменилось: направоремонт одежды, налевопарикмахерская, пряморемонт техники, компов, ноутов, телефонов. Даня, Дан, Данёк бывший одноклассник, возмужавший и повзрослевший и заматеревший, осмотрел телефон, зыркнул как умный проницательный ворон:
Годно. Нашёл?
Нашёл! ответил я без вызова, устало-недовольно-оскорбительного вида так свойственного обманщикам. В таком деле главное не переиграть. На самом деле что-то среднее: я сидел в парке на лавке, а девчонка, страшненькая такая, плотненькая, самбистка наверное, оставила на лавке айфон
И что? Не звонили?
Нет,соврал я.
Брешешь.
Клянусьзачем мне чужой айфон.
Ок. На запчасти. Дан крутил телефон в руках. Айфон новый, Тоха, но старая модель, извини. Данёк молниеносно, как счётчик купюр в банке, отсчитал четыре пятихатки. Больше не могу, Тох. Даже по дружбе.
Даже в честь нашей встречи спустя годы? пафоснул я.
Не напоминай. Стареем. Четыре года как день, не считая армейских мук. Ты откосил?
У нас военная кафедра.
Впервые слышу, что на очно-заочном военная кафедра. Смотри ты: всё знает, все за мною пристально и ревностно следят, радуются наверное каждому моему неуспеху.
Ну если тебя это так волнует, я же моложе. В шестнадцать поступил. Вызвали в военкомат, сдал все справки, что очусь, и на третьем курсе справки им отвёз, я учился отлично, мне дали отсрочку.
Но при чём тут военная кафедра?
Так этоя специально помолчал, чтобы помучить и огорошил: Я в магистратуру поступил!
Телефон исчез с прилавка, Данёк в сердцах бросил его в один из плоских широких ящиков, аккуратно расставленных на стеллаже. Ура! Ура! В голове перестало шуметь, трясучки рук и ног как не бывало. Я услышал приятный глухой звук фена и рокот швейной машинки: справа и слеваремонт одежды и цирюльня. Избавился от злосчастного телефона и пришёл в себя.
Стой! Не уходи!
Чёрт! И смыться, сделав вид, что временно оглох из-за внезапной контузии, нельзямин и взрывов поблизости не наблюдалось, лишь дед проскрипел по лестницедом быта в подвале. Данила принял у деда в ремонт убитый планшетя стоял, изучал витрину с батарейками, адаптерами, аккумуляторами и прочим цифровым мусоромдежурным набором всех точек ремонта. За четыре года не очень-то всё изменилось, разве что дисков не стало Заметил краем глаза: Даня мило общается, улыбается. Впервые я видел, что он улыбается людям, не мажорным, а вполне себе поберушечного вида. Когда дед застучал палкой вверх по лестнице, я сказал:
Ты прям профи стал.
Зарабатывать хочешь, станешь профи.
Я бы только к тебе ходил. Я прикалывался конечно. Уж я-то хорошо знал Данька и его жизненные ориентиры. Когда о чём-то постоянно думаешь, другое не замечаешь, Дан всегда думал о железках.
Знаешь, ТохаДанёк снова зыркнул, он и раньше всегда взвешивал слова, не трепался по пустякам, но мы четыре года не виделись, я по себе знаю, как иногда невыносимо хочется поделиться, тем более с тем, с кем дружил с пелёнок. Знаешь, Антонтий Пока летом был прОдых, читал тут, в смысле в сети. И знаешь, умные мысли люди пишут. Ну что толку бодаться и показывать, что ты крут, а онидно? Себя потешить, вот я какой! Человек пришёл ремонтировать. У челика внучок доиграл планшет. Сложно что ли вежливо поговорить? Сначала, рил, тяжко давалось. Но втянулся. Главное, Тоха, начать. Это даже как-то называется. То ли визуализация, то ли
Лицо фирмы? Технологии продаж? Профессиональная подготовка? Заряжение эмоциями?
Заряжение эмоциями? Надо запомнить. Откуда дровишки? то есть: откуда я знаю.
Я молчал. Не хотел говорить о себе. Я понимал: надо валить.
Теперь пока не вспомню, не успокоюсь,Данёк копался в телефоне. Вот в закладках. Ща скажу. Это Правило ровного отношения
Отл,продолжил я «светский разговор». Но тогда скажи: а если дебил приходит или бабка скандальная?
Я тоже дебила включаю. Милого улыбчивого дебила, няшку.
А если оскорбляет, угрожает жалобами?
Антон! Веришь: руки целую, на коленях ползаю. Он противно хихикал, по другому не умел, у великого писателя написано, что это от плохого характера. Данёк в бешенстве опасен, не завидую тем, кто его выведет.
Даня опомнился на полухике, вылупился и спросил:
А ты чё, Тох,тоже за прилавком?
Я молчал, стал укладывать деньги в сумку-пояс. Сумка у меня годная, купил вместе со скейтом по совету продавца.
Ну ты чё, Тон! Чё случилось-то, колись!
Да. Я тоже за прилавком. спокойный безразличный тон.
Но с учёбой то совмещаешь?
Надеюсь получится. Пока испытательный срок прошёл.
Всё-таки жалко, что я учёбу профукал.
Ничё ты не профукал. Двадцать два годажизнь только начинается.
Нет, Тоха. Время упущено, да и лениво. Яне ты. Слышал? Староверов из школы свалил.
Староверовэто наш директор школы.
Я выразил недоумение. Пожал руку на прощание через прилавок. Срочно валить, чтобы не выдать себя.
Да стой ты, Антон!
Я пойду, Дан, пойду я. В другой раз зайду. У тебя клиент.
Из парикмахерской вышла полная дама с идеальной причёской как у Гоголя цвета «мой папа летал с Икаром», и сделала шаг в сторону ремонта, а не лестницы.
Антоний! кричал Дан мне в спину, напрочь забыв о ровном отношении к покупателю. Из бесед ты удаляешься, сообщения не читаешь, на стене не пишешь, сториз не выкладываешь
Антоний, как вы догадалисьэто я. Но редко кто меня так зовёт, кроме директора. Я родился в день святого Антония, сента-Антони. Почему мама решила так назвать, ума не приложу. Католичкой маму не назовёшь. Странный бзик. Ну что уж тут. Бывают имена и похуже. А так Антоном все кличут и Тохой, Антонтиеммне не нравится. Тохапростецки как-то, лубок, но привык.
Я никогда не выкладывал сториз, Данис! Никогда!
Я вспомнил! хлопнул себя Дан по лбу. Вспомнил! Это называется клиентоориентированность.
Ну да. Уважительная реакция на собеседника. Я взбесился, что забыл главный термин продаж, написанный во всех вакансиях.
Что за чёртова крутая лестница! Недолго навернуться. Как слепые бабки и дедки ходят сюда?
И вот я на улице. Пасмурное первое сентября. Первое в этом году перенесли на третье. Из-за субботы. И я приехал навестить маму в городе и бабушку в посёлке. Я не иду сегодня никуда, а может быть иду вникуда. Вчера закидали сообщениями: ты придёшь вечером в кафе? Староверов устраивает праздник в память о Нет! Я не приду.
Часть первая, рассказанная Тохой
Глава первая. От крючков к уставу
Во всём виноваты учителя. Они меня захвалили. С первых уроков чистописания я обратил на себя внимание. Опытная учительница, многое и многих повидавшая на своём веку, просто раззявила рот на мои идеальные крючочки и прочие элементы строчных букв: «Ах, ах, дети, берите пример с Антона Червякова! Он так аккуратно выполняет задания по «письму»!» По паспорту я Антоний, но учителя стеснялись так говорить, все, кроме физика, он ещё и прикалывался интонационно, надо мной, и над Иоанномтоже, вот, угораздило его родителей так скреативничать.
В школе я сразу стал писать почти идеально, от образца не отличить, знаете: такие примеры задания в начале строк в прописях До школы-то я не блистал умом, однако рос самостоятельным. Мама работала, да и сейчас работает преподом в художественном колледже, ведёт спецкурс по шрифтовым композициям, черчение у неё основная специализация, а шрифтыв нагрузку, но черчение в колледже гнилое, художники его не секут, мама даёт им самый примитив, они даже архитектурный шрифт не тянут, как курицы лапой. В приёмке, в приёмной комиссии, мама каждое лето, там же рисуют при поступлении, называется «внутренние испытания» ВИ. Бабушка и дедушка у нас недалеко от Мирошева, они круглый год в посёлке живут, вокруг Мирошева множество посёлков и даже деревни есть, они все вошли теперь в черту городаогромное такое городское поселение. Мама обожает свой родной мирошевский посёлок, школу поселковую, кирпичную, красную, но выбирается редко, а я всё детство с бабушкой и дедушкой жил летом, и мне не очень у них нравилось, скучно. Отцом записан у меня в свидетельстве о рождении дедушка. Про прошлое, про отца и про себя, мама ничего и никогда не рассказывала. Но «двушка», в которой мы с мамой живёммой настоящий отец маме эту квартиру подарил, и на работу маму устроил тоже он; о нём я никогда у мамы не спрашивал, на вопросы любопытствующих персон отвечал«у него другая семья», мама научила так отвечать. Я знаю одно: отец всегда помогал нам деньгами, связь у мамы с ним была, жили мы не бедно.